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* A kárpátaljai helyzetre való tekintettel Hascák Mária még mindig szótlanul és hangtalanul üzent.

Hascák Mária

Szótlanul és hangtalanul – ötödször*
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Tráser László

(Szeged, 1940. 12. 03. – 2026. 05. 29.)
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In memoriam

„Nap süt, szél fúj, falevelek lobognak – különben semmi…”

Akár mondhatnánk, ez így is van, csakhogy időközben érkezett 
egy levél a címedről, fiadtól, miszerint tegnap hajnalban elhunytál – 
ez a tegnap hajnal május 29-én volt, s hogy „az élet-szőttes különös 
mintázatú, a szálak útját egyedül a szálak értik…” (I. L.), ez a május 
29-e egyben anyám születésének napja is…

Nem tudom, vele találkoztál-e már, hiszen neked odaát is ren-
geteg dolgod van, anyám meg egy egyszerű, jólelkű asszony volt, 
igaz, a virágokat és a madarakat ő is nagyon szerette, így – akár – 
közös témátok is lehet, nos, te végre fölfoghatod a számunkra még 
fölfoghatatlant, a táguló vagy zsugorodó univerzumot, beszélned 
kell az ókori bölcsekkel, a piramisok építőivel, már biztosan tudod: a 
3I/ATLAS csillagközi űrhajó-e, vagy csak egy kóbor aszteroida, az 
idegenek köztünk vannak, vagy biztonságos távolságból figyelnek 
bennünket, nehogy őket is megfertőzzük a rombolás és a káosz ví-
rusával.

„Mert most tükör által, homályosan látunk”, te pedig már „színről 
színre”, így arra is biztos választ tudsz adni: „vajon vár ránk Valaki 
odaát…?”

Terád biztosan már várt az a bitang francia csavargó meg az 
a másik, a magyar, hogy letisztázzátok egymás közt, miért is volt 
mindhármatoknak (mindannyiunknak?) oly fontos a Titok, amit űz-
tünk mindahányan, miközben „az évek szálltak, mint a percek”, és 
végig tudtátok (tudtuk), csakis egy menedékünk volt és van, akihez 
mindig, minden időben imáinkkal fordulhatunk: „véred kiontott har-
matával / irgalmazz nékünk, Jézus Herceg!”

S ha már mindezt megbeszélted, a boldog-boldogtalan szerelem-
ben elmerülve sétálsz ismét a szegedi Tisza-part fövenyében, nincs 
fájdalom, nincs bánat, csak a végtelen idő és tér, amelyben ismét 
minden a helyére ér.

„Értékes élete[d] volt – ez nem kis dolog.” Iancu Laura szavainál 
többet én sem tudok mondani.

B. J.

Horgos, 2026. 06. 07.
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Anyámról álmodom. Most is
a varrógépnél ül, átalakítja a
télikabátját nekem, frissen
főtt krumplit tesz zsebembe,
ne fázzon a kezem, míg
elérek az iskoláig.
Készülődik, velem jön a bálba,
ne essen a becsületen folt.
Anyám siet, nem szól, integet,
szaladnék, kiáltanék, de a 
hang a torkomban rekedt,
szárnyatlan madár.

          …………

Hároméves koromig nem
ismertem apám, idegen volt,
nem becézett, nem ölelt,
hadifogsága rácsot vert
világától világom felé,
nem ismert engem, csecsemő-
létem őrizte egy életen át,
vágyaim, álmaim őszi levélként
talpa alá hulltak, nem volt
egymás számára mondanivalónk.

              …………

Tudod, hogy álmodtam rólad először?
Mentél ki a kapun, s énekelted a dalt,
mit naponta hallgattunk a néprádión,
s széken ülve, ecsettel kezedben verted
a taktust a maszatos nagy asztalon.

Látom isiásztól torzult lábad lépéseit,
az Isonzó átkát cipelő remegést.
Meghalni sem akartál nélkülem, papa!
Nyitott fedéllel vártál az áhított rendben,
dalolásod bennem némult csenddé.

              …………

Hozod a teknőt, mosod a ruhát,
teregetsz, söprögeted a járdát,
kapálsz, vizet húzol a kútból,
kavarod a rántást szótlanul.
Írni sem tudtál, és olvasni sem.
A disznóval társalogtál, mama!
Kést döftek nyakába, zokogtál.
Esténként ágyad szélére ültél,
valakit hívtál, valakihez beszéltél,
ujjaid közt morzsolva a rózsafüzért.

              …………

A szoba falán a fényképed,
álmomban beszélgetsz velem,
a fényben árnyékom lettél,
ránc az arcomon, a tenyeremen.

P. Maklári Éva

Kapocs
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Bobory Zoltán

Nehéz idők jönnek

„Mindig új élet lesz a vérből”

Ezt halljuk nap mint nap, olvassuk lépten-nyo-
mon, és persze, tudjuk. Sőt – reméljük –, értjük. 
Azaz hogy – értjük? Mert mi az, hogy nehéz? És 
mi a válasz…?

Az éjszakai rémálmok? A rokonokkal, szeret-
teiddel teli kórház képe? Gyermekeid, unokáid 
rémült, kérdő tekintete? Tömegsírvízió? Vagy a 
vállrándítás, a „mit tudom én”? A lesz, ami lesz… 
Beletörődés a változtathatatlanba?

És akkor történik valami. Újabb hajnali fél-
álom. Meglátod magadat, amint megkeményed-
nek arcvonásaid, összeszorítod ajkadat, elszánt 
lesz tekinteted: – Feladni? Azt nem. 

Értük, akik életet adtak, értük, akiknek életet 
adtál, értük, akik virrasztanak veled, és letörlik 
könnyeidet, és magadért, mert mindez a te éle-
ted, megnyugvásod, örömöd. A jövőd. 

Hát persze hogy nem félsz a reggeltől, hanem 
várod, mert erőt érzel, és hitet, reményt. Hogy 
tehetsz. Sőt, tudod, tenned kell! Új nap jön – félre 
a nyavalygással!

Hitet ahhoz, hogy a karácsonyfádon nem 
„[n]épek Krisztusa, Magyarország” lóg majd 
– aminek a testét verte, szidta a sok ember, 
szerte a világban és itthon, a százszor elárult 
hazában –, hanem a betlehemi csillag fog ra-
gyogni. Fényével unokáid szemében.  

Akikkel összekapaszkodva, mosolyogva, vi-
dáman körbeölelitek ezt a térképen különös ala-
kú, sárgás-barnás színnel határolt gyönyörű zöld 
földdarabot, s érezni fogod, hogy Valaki keresz-
tet rajzol a homlokodra.

Súgd meg neki: tudod, „[m]indig új élet lesz a 
vérből”.

Széjjelszéledtünk

Széjjelszéledtünk.
Nem ér össze kolompjaink 
                           szomorú hangja,
s nem keressük ebben 
                a vacogtató ködben egymás
lába nyomát sem.

Ki leszegett fejjel
            mocsárnak eredt,
               másokat úttalan utakon
tüskés bokrok tépnek;

van, ki felfelé indult,
              és remegve sziklafal
                  szélén szédeleg.
A bátrabbjára farkasok
              és baltások lesnek…

Széjjelszéledtünk.
             Szélbe veszett a faragott
furulya hangja is,
s mintha pásztorainkat
hetérák táncoltatnák.

Lesz-e, ki az elhajított pásztorbotot
kézbe veszi, s int 
                      a zavarodott terelőkutyáknak…? 
Vagy ott veszünk mind,
ahol ránk ér örök,
csillagtalan éjünk?!
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Nehéz idõk jönnek

Ne vigadjatok!

Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok! 
Fekete, csillogó rögökbe kapaszkodó kezeinket
látja még az Isten. Hallja könyörgésünket…
Hát inkább féljetek, és kérjétek: legyen irgalmas 
az ellenünk vétkezőkhöz. Irgalma óvja meg őket
attól, hogy olyanok legyünk, mint ők, add meg
számunkra – Uram – az emberség fegyverét. 
Vele megvívjuk harcunkat, győzedelmesen.

Kérünk, Uram, tudod, nagy a veszedelmünk.
Elszakítanák népedet tőled, hittelen gügyögők
magunkra maradottan járhatnánk utunkat,
lerongyolódva, szomjazó, fekete vakok sora.
Nem akarhatod – Uram – hogy idegen istenek
gyilkosok módjára megfosszanak kegyelmedtől,
amivel éltetsz minket, világod hűséges lakóit.
Védj meg minket – Uram – a gonosz bosszútól.

Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok!
Lássátok, halljátok inkább jeleit a mi jövőnknek. 
Akik itt élünk, s halunk, ha kell. Ez az akarata!
Beijedt, faluvégi kutyák ugatásától nem félünk,
meghajolni csak a földnek fogunk, s Isten előtt.
Titeket majd elemészt a tűz, amit ő hozott 
a világunkra, mi másért, mint hogy égjen…!

Zámori Zsófia: Vallisneria – részlet 



11

2026/2. XXVI. évf.

Kondor Katalin

Kijutni a válságból az emberhez méltó rend 
visszaállításával és bátorsággal lehet

Gubás Ágota interjúja egy „idealista reménykedővel”

Kondor Katalin ismert budapesti újságíró 
az utóbbi években gyakran jelentkezik írá-
saival az Aracs hasábjain is, ami a délvidé-
ki magyarság közéleti folyóiratának olvasói 
számára nagyon megtisztelő. A közelgő 80. 
születésnapod alkalmából szeretnék a szer-
kesztőség nevében nagyon sok energiát, 
erőt, kedvet kívánni, hogy még sokáig tudjál 
eleget tenni interjúkészítési fölkéréseinknek, 
amelyeket teljes odaadással és szívből vál-
lalsz, annak ellenére, hogy mi még szerény 
tiszteletdíjjal sem tudjuk megköszönni.

– Köszönöm a jókívánságot, sokat mosolygok 
a közelgő 80. születésnapomon, az idő szalad, 
az a dolga, a 80. év az annyi, amennyi, a baj 
csak az, hogy egy jó ideje már mást sem csi-
nálok, csak temetek. Félreértés ne essék, igen 
régóta jóban vagyok a halállal, de csak a sajá-
tommal. Lelkileg nagyon megviselt az utóbbi 
pár esztendő, elképesztően sok barát, ismerős 
– köztük fiatalok is – távozott az élők sorából, s 
hiányukat nehezen viselem, fél év alatt harminc, 
az azért sok egy érző kebelnek. 

Életutad bemutatása előtt a legaktuálisabb 
kérdéssel kezdem: hogyan értékeled az ápri-
lis 12-i földrengéshatású választási eredmé-
nyeket? Meglátásod szerint mi idézhette elő 
a Tisza párt ilyen elsöprő fölényű győzelmét?

– Erre mostanában sokan keresik a választ, 
igen okos és a politikában járatos emberek is, 
de én nem vagyok elemző, nem is szeretnék az 
lenni, ráadásul mindig civil szemmel nézem a 
dolgokat, és civil aggyal próbálok magyarázatot 
találni a jelenségekre. Számomra pedig minden-
nek az erkölcs a lényege. Most tehát azért va-
gyok szomorú, mert sosem hittem volna, hogy 
egy, a nyilvánosság előtt tökéletesen leszerepelt, 

magatartása, magánéleti cselekedetei miatt er-
kölcsileg elfogadhatatlan embert piedesztálra 
emelhet a nép. A népet viszont nem lehet le-
váltani. Egy kicsit eltérek a kérdéstől, de az én 
megítélésem szerint idetartozik, hogy azt sem 
értem, ami Ukrajnában zajlott és zajlik. Egy ma-
gát politikusnak mondó vagy tartó „mutogatós 
bácsi”, hiszen sokan láthatták a nemi szervével 
zongorázgató, ezt viccesnek, humorosnak tartó 
Zelenszkij ukrán elnök kabaréjelenetét, ami az 
én meglátásom szerint elfogadhatatlan, erkölcsi-
leg elítélhető és szégyellni való. Ilyenekre bízni 
országokat? Hol tartunk? Mivé lett a józanság, a 
tisztesség, a jó modor? S ezt az embert ölelgeti 
naponta az EU első vezetője, bizonyos Von der 
Leyen asszony. Kátyúban, erkölcsi kátyúban van 
a világ, ez tagadhatatlan. Mint hajdan, a római bi-
rodalom bukásának idején. Rendre győz a selejt. 
S azt kell megfejteni, miért. A rend, a tisztesség 
hiánya miatt.

A valóság elmélyült feltárása iránt elkö-
telezett újságíróként hogyan látod: mi csú-
szott félre a jobboldali politikában, illetve a 
közéletben, és hogyan lehet kijutni ebből a 
válságból?

– Bárcsak pontosan tudnám! Talán az em-
berhez méltó rend visszaállításával. Meg bátor-
sággal. Ám ez nem a jobb- vagy a baloldal di-
lemmája, hanem az egész emberiségé. Egyfajta 
polgári rendhez való ragaszkodás jelentené a 
normalitást, de ennek elfogadtatása nem kön�-
nyű feladat, mert megbomlott a rend, hiszen a 
rendbontó erők jobban s vélhetően nagyobb hát-
tértámogatással működnek. Sátáni korszakban 
élünk, ez vitathatatlan. Mert mit mondjunk akkor, 
amikor bizonyos embercsoportok azt gondolják 
igazságosnak, korszerűnek, szabadságnak, amit 
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Kijutni a válságból az emberhez méltó rend visszaállításával és bátorsággal lehet

a teremtés megtagad, amit a józan ész megta-
gad, ami a másiknak fájdalmat okoz, s ami élet-
ellenes? Lásd az úgynevezett genderideológiát, 
avagy a kiskorúak megrontását, ami ugyebár 
Amerikában történt, bizonyos milliárdosok szó-
rakozásaként, és így tovább! Ismétlem, szerin-
tem a világ jelentős része van válságban, s hogy 
ráébred-e ennek a válságnak a roppant kárté-
kony mivoltára, azt nem tudom megjósolni. Az 
van, amint Gounod Faust c. operájában Mefisztó 
énekli: „Eladó az egész világ. […] Eladó az erény, 
a bűn […] Áll a hajsza, áll a bál a pénz körül […], 
a Sátán örül.” Itt tartunk. 

Sorscsapások nem csak a társadalmat, a 
magánembert is érik, neked is kijutott belő-
le. Mi adott erőt a krízisekből való kilábalás-
hoz a magánéletedben, amikor a szerelmed 
disszidált, de te nem tudtad követni, mert ra-
gaszkodtál a szülőföldhöz?

– Ami a fiatalkori szerelmemet illeti, ő valóban 
disszidált. Abban az időben, tehát a hatvanas évek-
ben ezt elég sokan megtették, s vélhetően joggal, 
de én nem voltam képes elhagyni a szüleimet és 
az ő édesanyját, aki mellett a haláláig ott voltam. 
Ma is köszönöm a sorsnak, hogy így alakult.

Amikor szembesülnöd kellett azzal a tra-
gédiával, hogy a spontán vetélésed követő 
beavatkozás során elkövetett orvosi műhiba 
miatt többé nem lehetett gyermeked, a hited 
segített?

– Inkább a fiatalság természete segített. Hu-
szonévesen sok mindent kibír az ember. Meg a 
munka is segített, mert munkamániásként talán 
könnyebb is volt a helyzetem, mert a munka te-
rápia is.

Hogy lettél közgazdászból rádiós újság-
író?

– Eljöttem Debrecenből, lényegében „kaland-
vágyból”, ugyanis úgy választottam egyetemet, 
én, a beképzelt leányka, hogy hol van a legtöbb 
tárgyból felvételi, mert biztos az a legjobb hely, s 
azzal megbirkózni igazi feladat. Szóval egyfajta 
fiatalkori hőzöngés volt ez, azaz butaságom tör-
ténete. Persze hamar megszoktam a budapesti 
életet, elvégeztem az egyetemet is, a közgazda-
ságtudományit, ugyanakkor levontam a követ-

keztetést, mert a közgazdaságtan máig nem tar-
tozik az érdeklődésem körébe. S a diploma meg-
szerzése után az egyetem hirdetőfalára ki voltak 
írva azok a helyek, ahol munkatársakat kerestek, 
pontosabban ahová meg lehetett próbálni jelent-
kezni. Három hónapig a Coopturist nevű idegen-
forgalmi irodában dolgoztam, nagyon jó volt, de 
azt éreztem, hogy jobb lenne a Magyar Rádió 
nekem. Az újságírás mindig érdekelt, a rádiós és 
a televíziós munka vonzott, és egyszerűen be-
sétáltam a Magyar Rádióba, ahol a gazdaság-
politikai rovat vezetője és az akkori egyik rádiós 
sztár, Szél Júlia beszélgettek. Amúgy Juli földim, 
mert hajdúszoboszlói, azaz pár kilométerre Deb-
recentől született. És akkor ő azt mondta a ro-
vatvezetőnek, hogy: „Na, ez a jány debreceni, ez 
biztosan tud dógozni.” És felvettek gyakornok-
nak, mert tényleg tudtam „dógozni”. 

Mi volt az a pillanat, ami eldöntötte, hogy 
ez lesz a hivatásod?

– Nem pillanat volt, hanem talán csak pár nap, 
mert rögtön beleszerettem a munkába, ahogy il-
lik, s ez egy percre sem enyhült, mármint ez a 
szerelem. Egész egyszerűen minden munkát 
szerettem, rengeteget dolgoztam is, ez volt az én 
sorsom. Hívtak a televízióba is, de sosem hagy-
tam ott a rádiót, bár sokat „külsőztem” a tévében, 
de az igazi szerelem mindig a Magyar Rádió volt. 
Azt sajnos nem tudom hitelesen megfogalmazni, 
hogy mi volt a lebilincselő abban a munkában, 
hiszen a szerelem az szerelem, azt nem kell ma-
gyarázni. Vagy inkább nem lehet. 

Végigjártad az újságírói gyakornoktól 
kezdve a riporter, a szerkesztő, a Kossuth 
rádió főszerkesztője, majd a Magyar Rádió 
elnöke tisztségig a szakmai pozíciókat – me-
lyikben érezted magad a legotthonosabban?

– Lényegében mindegyikben otthonosan 
éreztem magam, de azért a riporterkedés, tehát 
az elemi kíváncsiság egy másik ember gondola-
tára, sorsára, az viszi a pálmát.  

És melyikben a legsikeresebbnek? 
– Nem tudnám megmondani, de nem is az én 

dolgom. Még csak arra sem találnék magyará-
zatot, hogy honnan szedtem a bátorságot egy 
szál egyedül élve, hogy igent mondjak a felké-
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résekre. Sok tapasztalattal, emberismerettel járt 
ez a sors számomra, s nem mondanám, hogy 
könnyű volt, de az biztos, hogy sokat tanultam. 
Sok olyan tapasztalatot is szereztem, amit akkor, 
a történések idején szívesen elkerültem volna, 
de az emberismeretemet gazdagította, az pedig 
végtére is egy ajándék a sorstól, ráadásul a ri-
porteri szakmát mindenképpen segítette.

Rádiós karriered úgy volt sikeres, hogy 
nem voltál egyik pártnak sem a tagja. 

– Engem soha senki nem kért, hogy lépjek be 
a pártba, és nem is fenyegetett azzal, hogy be 
kellene lépnem. Ha meg is tette volna, nem ért 
volna el eredményt, az biztos. 

Vajon ez váltotta ki, hogy a nyakadba zú-
dítottak egy koncepciós pert (én ennek ne-
vezném), hiszen nem lehetett véletlen, hogy 
a Magyar Rádió elnökének való kinevezésed 
után a Népszava hasábjain egy meghamisí-
tott „dokumentum” alapján megvádoltak az-
zal, hogy ügynök voltál. Hogyan történt ez, 
és miként zárult az ügy?

– Hogy nem volt „véletlen”, az biztos. Hogy 
mer egy senki, egy sehová nem tartozó illető 
elnök lenni? Minő skandalum! Ezek az embe-
rek azóta is hazudnak reggeltől estig, s termé-
szetesen nem csak rólam. S persze nem volt 
semmiféle dokumentum. Még csak gyártani sem 
mertek, bár az ilyenektől minden kitelik. Azon 
a hétvégén, amikor megválasztottak elnöknek, 
vasárnap – kora reggel – felhívott valaki a Nép-
szavából, s azt mondta, hogy holnap megjelenik, 
hogy én ügynök voltam. Mondtam, jó. Mit mond-
hattam volna? És megjelent. Persze soha senki 
nem tudta bizonyítani, és nem is fogja tudni. Saj-
nálattal kell megjegyeznem, hogy ez Magyaror-
szág. Ahol nincs következmény. De mocskolódni 
lehet. Persze pereltem, megnyertem a pert, de 
a mindenkit folyton mocskolók még ma is ott ül-
dögélnek a pozíciójukban, és rontják a levegőt. 
Bizony, ez egy következmények nélküli ország. 

Újságírói pályádon A Hét című tabukat 
döntögető tévéműsor nagy ismertséget ho-
zott számodra.

– Azt, hogy Hajdú János felkért műsorvezető 
riporternek, hatalmas megtiszteltetésnek vettem, 

nem is értettem az egészet, mert nem tartoztam 
semmilyen társasághoz, ahol ezt segítették vol-
na. Ő azt mondta, hogy egy polgárlányt keresett. 
Engem máig szinte mindenki munkamániásnak 
tart, s ebben igazuk van; talán János ezt meghal-
lotta, s azt hiszem, e tekintetben nem csalódha-
tott bennem. Amúgy az irigy környezetet nem volt 
könnyű elviselnünk, de túléltük, és sok tapaszta-
latot szereztünk, no meg néhány igazán kedves, 
tehetséges, aranyos kollégát nyertem vele, máig 
tartó barátságokat is. 

Nem hivalkodó, de megvallott hazaszere-
tet jellemez téged. Ez a mélyről jövő érzés a 
„szülőhazádnak” nevezett Debrecennek, az 
iskoládnak vagy a családodnak a példaadá-
sából táplálkozott? Milyen hatások értek már 
kora gyermekkorodban?

– Mindegyik helyről, tehát otthonról, az isko-
lából, a szülőváros Debrecenből egyaránt értek 
ilyen hatások. S az az igazság, hogy én már 
háromévesen tudtam olvasni, és mindent, a leg-
kevésbé sem nekem valókat is faltam. Nyilván 
volt negatív hatása is, mert egy kicsi gyereknek 
például háborúkról olvasgatni nem feltétlenül 
szerencsés, de túléltem. Viccet félretéve, tényleg 
mutogattak engem mindig, mint egy cirkuszi maj-
mot, s olvasnom kellett, mert a felnőttek, a szüle-
im barátai meg a három évvel idősebb nővérem 
iskolatársai nem akarták elhinni, hogy egy „alig 
múlt kétéves” gyerek olvas. Jelentem, nem let-
tem zseni, de volt választék otthon, s én bizony 
olyasmikbe is beleolvasgattam, amik nem voltak 
éppen nekem valók. Máig könyvmániás vagyok, 
s ezt mindig megköszönöm a Fennvalónak, hi-
szen ez egy nagy ajándék. Már a végrendelete-
met is megírtam, hogy méltó kezekbe kerüljön 
a meglehetősen nagy „létszámú” könyvtáram. 
Még annyit mondanék, hogy Debrecenben szin-
te mindenki hazaszerető és Debrecen-szerető 
ember. Így könnyű felnőni. 

Sok-sok írásodban idézel egy-egy jeles író 
vagy költő művéből. Miért tartod ezt fontosnak?

– Ez a mániám. Ugyanis szerelmese vagyok 
a magyar költészetnek, a prózának is, az ország-
nak is, és nem állom meg, hogy ne lopjak bele 
az írásaimba csodaemberektől csodaverseket. A 
magyar költészet szinte hihetetlenül gazdag, de 
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ez még mindig nem tudatosul eléggé az embe-
rekben. Ezért örülök, ha sikerül belecsempész-
nem egy-egy értékes gondolatot vagy valamilyen 
szépséges versrészletet az írásaimba.

Kik a kedvenc íróid? Egyről biztosan tu-
dok: Wass Albertről. Ő miért?

– Mert egyszer beleszerettem, aztán úgy ma-
radtam. Szerintem egy csodaember. De mond-
hatnám Franz Werfelt, Szepes Máriát és még 
nagyon-nagyon sok írót, költőt, maiakat is, ha-
talmas a választék. E tekintetben csodaország 
vagyunk. Szellemileg találkoztam velük az éter-
ben, sajnos csak ott, mert más mód nem volt rá. 
Ami meg a többieket illeti, mindig elcsodálkozom, 
hogy mily gazdag a könyvkínálat a világban. Ol-
vasás nélkül nem is volna értelme az életemnek. 
Annak meg külön örülök, ha egy-egy írásomban 
idézni tudok olyan költőktől, íróktól, gondolko-
dóktól, akik csodálatos elmék voltak – persze ma 
is vannak ilyenek, és itt élnek közöttünk.

Több riportköteted is megjelent, írásaid 
rendszeresen olvashatók a Magyar Nemzet-
ben. Ezek mellett mit jelent számodra egy 
délvidéki folyóirat köréhez tartozni?

– Megtiszteltetést. Méghozzá nagy megtisz-
teltetést. Nem is értem, hogy lehetek ilyen sze-

rencsés. Ráadásul azt is jelenti, hogy újra és újra 
rájövök, mily tehetséges emberek a magyarok. 
Éljenek bárhol – de azért jobb, ha közel élnek. 
Amikor megérkezik hozzám az Aracs, nyomban 
elolvasom minden sorát. 

Az Aracsban nemrég a világválságról Bo-
gár Lászlóval készítettél interjút, amelynek 
ez volt a címe: Válság és álság – amelyek, 
valljuk be, nemhogy csökkennének, de egyre 
erőteljesebbé válnak világunkban, s ez min-
denkit aggaszt. 

– Engem is aggaszt, meg még sokakat. Vál-
ság mindig volt és mindig lesz, de azt hiszem, 
az álság jobban bánt bennünket. Örülök, hogy 
idézgető mániámat megemlítetted, és elküldhet-
tem neked bizonyos Csokits Jánosnak, sajnos 
Franciaországba „szakadt” hazánkfiának egyik 
nagyon igaz, rövid versét, melynek mondandója 
vitathatatlanul igaz napjainkra is. Íme belőle az 
idézet: „Gyorsan elévül a bűn, / felejteni érdek: / 
Ábel emlékünnepén / Káin mond beszédet.” Saj-
nos így van.

Köszönöm az interjút, és mindezek ellené-
re azt kívánom, hogy maradjál meg továbbra 
is – ahogy egyszer magadat nevezted – idea-
lista reménykedőnek.

Idézet Fritz Tamásnak Kondor Katalinról szóló laudációjából:
„[…] meggyőződésem, hogy olyan személyiségvonások jellemzik, amelyekre a rendszer-

váltás utáni Magyarországnak a legnagyobb szüksége van, szüksége lenne, s félek, hogy még 
mindig nincs belőlük elég. Ennek lényege pedig a szellemileg független, igazi, hiteles polgári 
attitűd, amelynek jellemzője az öntudat, a szellemi függetlenség, a mindenféle hierarchiától és 
szervilizmustól való mentesség, az alá- és fölévetettség zsigeri elvetése, az emberek egyen-
rangúságának címtől, rangtól és beosztástól független elismerése, az emberek tisztelete és 
szeretete, nem utolsósorban az egészséges hazaszeretet, ami nem dagályos és melldöngető, 
hanem természetes és karakterében példát mutató.”

(Elhangzott a Mikszáth Kálmán-díj átadásakor, 2023. március 18-án.) 
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Radnai István

Impériumváltás

Hiszen örülök, hogy leéltem már az életemet. 
Nem irigylem azokat, akik most születtek.

Jönnek az elcsapott pásztorok rajokban, akik 
még a zöld füvet is eladták a juhok elől, a ku-
takat a bárányok elől. Közöttük sompolyognak a 
nőstény farkasok, némelyik megszoptatja Romu-
luszt, akinek ettől tüzes kedve támad.

Igazi impériumváltás, még a nyelv is alakul, 
rá sem ismersz. A hegyek már régen leváltak er-
ről a földről, kétszer hoztuk helyre az országot. 
Segítettek a felhők urai, de nekünk kellett meg-
küzdenünk, mert felettünk az az ország nem e 
világról való.

Elhordják majd, ami mozdítható, eladják, ami 
ideépült. Mosolyognak, de a kínos vigyor inkább 
vicsorgás. Atavizmus.

Villám nő ki a kezükből, a neve halál. A fel-
hőket és a ritkás fekete űrt sem kímélik. Nekünk 
kövér legelőink vannak, négy égtájon híresek. 
Nem véletlenül birodalmak és impériumok útjába 
esünk, valahánynak.

Impériumváltás. Megfordul a szavak értelme. 
Ferde illatok szállnak a nyoszolyák felett, nem a 
pásztortűz és a szemérem tiszta füstje. Vajon hol 
állnak meg és meddig jutnak, hajlott és lerágott 
gerincek maradnak utánuk. Az hiszik, mindig bir-
kákat terelnek-hajtanak. Egyre hűvösebb van, 
pedig lovagolunk a nyárba. Az űrbéli fagy, a hold 
túlsó oldala kísért.

Leéltem életem javát, az sem volt gazdag, az 
sem volt arra érdemes, de megküzdöttem, mert 
kellett. A sorok, mint hangyák, vonulnak kezem 
alól. A szavaimnak még helyi értéke volt, amint 
az igazságnak. Az igazságmagok a felhőn túli bi-
rodalomban teremnek.

A földön minduntalan csatazaj támad. Nem 
ilyen öregeknek való. Illatokra, zenére és védel-
mező otthonra vágyom. Eddig volt. Azt hittem, a 
halálomig kitart.

Impériumváltás.
2026. 04. 25.

fejsze villan lenvirágra száll korom 
 
wołyń recsegnek a pajták 
lángolnak a templomok 
emberek fussatok a fal nem ereszt 
nem ereszt de ég már a tető   
(omló falak gyilkos romok) 
asszony aggastyán csecsszopó gyerek 
a férfiak fronton a két diktátor 
egymást megcsalva háborúzik 
 
szervezkedik a nevető harmadik 
a harmadik birodalommal 
parolázik 
ahol a középkor kísért 
újabb szedett-vedett sereg pusztít 

 

hiszen járt itt tatár 
a hódító mongolok gyújtogattak 
mi változott azon a tájon 
aki mégis életben maradt 
rabszíjon a férfiak 
a nők csak ágyasok 
martalócok kísért a középkor 
a sík vidéken erdő amerre látsz 
emberek és házak az erdőkben megbújnak 
 
csak asszony aggastyán csecsszopó gyerek 
wołyń hol temetetlen a halott 
elhaltak a sikolyok 
felhők járják az eget 
kormos fekete a romok 
bűnük hogy lengyelek fogd a fejszét 
hála istennek nincs isten most lehet 
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jön torol gyilkol a független hadsereg 
bűnük hogy lengyelek 
fogd a fejszét szomszéd 
mit tegyek mit tegyek hisz nekem nem vétett 
markold fogd a fejszét csak a fejét verd szét 
a lengyelnek halál parázs a gyűlölet 
gyűlölet nincs bennem mondd miért öljem meg 
szándék sem volt bennem miért is öltem meg
 
* 

imádkozhatsz itt napestig 
koptatod a térdedet 
ötmilliárd volt az első 
fogadott üzenet 
teszed nem teszed 
     lehetsz 
te magad is halott 
falkában az ember is dúvad 
börtönben a pópa 
a kolostor börtöne 
két egyház két isten 
a hitetlen szemében isten nincsen 
 
wołyńban égnek a pajták a templomok 
lángok a füst elszállt 
szenesedett testek 
beomlott fekete romok 
felhővé dermedtek 
elhaltak a sikolyok 
       wołyń 

 

* 
alig múlt tíz éve újból 
megégtek a túszok 
ötmilliárd dollár 
lázított a majdanon 
ötmillárd puccs 
és lincselők a majdanon 
égett és hírhedtté vált 
a szakszervezetek háza 
benne égő emberek 
égtek odesszában 
s az ember nem felejt 
amit MÁSOK építettek fel 
romokban hever 
kitört a testvérháború 
 
a fellázított tömeg 
lincsel őrjöng rombol 
 
volhíniának máig ég a tanulsága 
háborút akarnak minden 
minden hiába 
az ima sem szent 
a kolostor pópák börtöne lett 
két ország két isten 
de ha mégis megszületik 
a karácsonyi szent gyerek 
a békét a békét ki hozza meg
angyalaira bízza az úr
aki örömhírt hirdetett
           hullik a hó 
           és mindent betemet
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Sági Zoltán

A vereség megálljt parancsol,
hogy felfedjük üzenetét

Azonosulásaink

Mindennapi létezésünk alapja a valósággal 
való azonosulásunk. Az identifikáció egyszerre 
szolgálja a függést és a leválást. Azonosulunk 
mindazokkal – átmenetileg vagy tartósan –, aki-
ket szeretünk, irigylünk vagy csodálunk. De azok-
kal is, akikre haragszunk, vagy akiktől függünk. 

Az agresszorral való azonosulás azokban a 
frusztráló, tehetetlenséget kiváltó helyzetekben jön 
létre, amikor egy nálunk nagyobb, hatalmasabb erő 
vagy személy kontrollja alá kerülünk. A „ha nem tu-
dod legyőzni, csatlakozz hozzá” szellemében meg-
próbálunk hasonlítani azokra, akiket gyűlölünk, és 
akiktől félünk, remélve, ha elfogadjuk hatalmukat, 
képesek leszünk megvédeni magunkat attól a ve-
szélytől, amit éppen ők jelentenek számunkra. 

Az azonosulás lehet aktív vagy passzív, sze-
retetteljes vagy gyűlölködő, jobbító vagy éppen 
ártó. Azonosulhatunk a másik indulataival, érzel-
meivel, teljesítményeivel, készségeivel, stílusával, 
céljaival, hajviseletével vagy akár fájdalmával. Az 
évek során, miközben módosítjuk és megpróbál-
juk valamilyen harmóniában egyesíteni ezeket a 
különböző azonosulásokat, melyek magukban 
foglalják a vallással, társadalmi réteggel, a kivá-
ló és a visszataszító tulajdonságokkal való azo-
nosulásainkat is, azonban mindig maradnak az 
énünknek el nem fogadott részei. Ezek az eluta-
sított énrészek vereségeink apró szilánkjai.

Az identifikáció az önmagunkkal való azo-
nosságot jelenti, amely tartalmazza azt, amik 
vagyunk, és azt is, amik nem vagyunk, vagyis a 
hiányosságainkat. 

Szembesülni a vereséggel: ne rekedjünk 
meg az áldozat szerepében 

Ha a társadalom anómiás (a normáktól eltérő) 
állapotba kerül, az ember elveszítheti uralmát a 
saját élete felett, erőt vehet rajta a reménytelen-
ség és a frusztráltság. Mindez annak a következ-

ménye, hogy nem megfelelő dolgokra fókuszál, 
tulajdonképpen arra, amit el szeretne kerülni, vagy 
amit elveszített. Ilyenkor az eltúlzott problémákat 
vagy akadályokat állítja a figyelme középpontjába, 
épp azt, amit el szeretne kerülni. Amikor így te-
szünk, túszul ejtjük magunkat, ez pedig nemkívá-
natos következmény. Ha a saját belső reakcióink-
nak, érzelmeinknek vagy egy másik személynek 
a túszává válunk, mindkét esetben olyan tudatál-
lapotba kerülünk, amelyben a negatív érzések, a 
tehetetlenség, a kifosztottság és a befolyásolha-
tatlanság érzései hatalmasodnak el rajtunk.

Hogyan tudjuk megelőzni, hogy a problémák 
ne gyűrjenek maguk alá bennünket? Erre csak 
egy mód áll rendelkezésre: fenn kell tartani az 
ehhez szükséges tudatállapotot. Mindannyian 
képesek vagyunk pozitív vagy negatív tudatálla-
potba hozni magunkat. Ez nemcsak abban segít 
nekünk, hogy önmagunkat befolyásoljuk, hanem 
abban is, hogy megértsük a másikat, felfedjük: 
mi áll egy másik személy belső látásának közép-
pontjában. Ezáltal őt is képesek vagyunk befo-
lyásolni, ami nyilván kölcsönös előnyökkel jár. 

Kreatív megoldásra sarkalljanak a 
problémák

A konfliktus az emberi kapcsolatok természe-
tes és elkerülhetetlen velejárója. Arra ösztönöz 
bennünket, hogy keressük meg a kompromis�-
szum és az együttműködés lehetőségének az 
alapját. A konfliktusok alkalmasak arra, hogy 
általuk tanuljunk és fejlődjünk, kíváncsiságra és 
kreativitásra serkentsenek. Ilyen megközelítéssel 
a konfliktusokat irányítani lehet, és kell is annak 
érdekében, hogy a bennük rejlő romboló feszült-
ség építővé alakuljon át.

A konfliktus energiát hordoz, és a jól működő 
kollektívák azért nyújtanak kiváló teljesítménye-
ket, mert képesek heves vitákra és építő jellegű 
szóváltásokra, miközben az egymás tiszteletben 
tartásának szabályai érvényesülnek. Az együtt-
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működés kialakulásához lényeges, hogy a köl-
csönös előnyöket előtérbe helyezzük, ez szerves 
része legyen a konfliktuskezelésnek, ahogyan az 
emberi méltóság szem előtt tartása is. 

Ha jól kezeljük a másokkal felmerülő nézet-
különbségeinket, akkor azok a problémák kreatív 
megoldására sarkallnak bennünket, és kapcso-
lataink elmélyítését eredményezik. Amikor válla-
lunk egy konfliktust, és teszünk is a megoldásá-
ért, annak pozitív hatása van, nevezetesen: jobb 
eredmények születnek, és erősödik a hosszú 
távú kapcsolatunk. A hatékony konfliktuskeze-
lés serkenti a kreativitást és a szakmai fejlődést. 
Ha megtanulunk nyíltan beszélni, felszínre hozni 
a különbségeket, kölcsönös tisztelettel párbe-
szédet folytatni, az pozitív eredménnyel jár. Ha 
viszont elkerüljük a konfliktussal való szembe-
sülést, annak sok negatív hatása lesz: a többi 
között az információk visszatartása, a rossz tel-
jesítmény, az önbecsülés elvesztése, valamint a 
destruktív kapcsolatok. Az információk vissza-
tartása a kommunikációt lehetetleníti el, vagyis 
leáll a közösség vérkeringése. Ha nem tápláljuk 
folyamatosan egymást gondolatokkal, új ötletek-
kel és késztetésekkel, akkor meghal a kreativi-
tásunk. Ha nem alkothatunk mindennap valami 
újat, önbecsülésünk csorbul, és a világ körülöt-
tünk értelmetlenné válik.

Racionális hit nélkül nincs célravezető 
tevékenység

Az anómiás állapot újrakeretezéséhez hitre 
van szükség. Két fajtáját különböztetjük meg: az 
irracionálisat és a racionálisat. Az irracionális hit 
azon alapul, hogy az ember aláveti magát vala-
mely irracionális tekintélynek. Ezzel szemben a 
racionális hit az ember saját gondolatain és ér-
zelmein alapuló tapasztalatokra épül, amelyek-
ből meggyőződését meríti. Ellentétben azzal a 
nézettel, hogy a racionális tevékenységben nincs 
helye a hitnek, az élet azt igazolja, hogy racioná-
lis hit nélkül nincs célravezető tevékenység. Az 
irracionális hit azt jelenti, hogy valamit igaznak 
fogadok el, mert egy tekintély vagy a többség azt 
állítja róla, a racionális hit viszont az ember saját 
megfigyelésein alapuló meggyőződés.

Az emberi kapcsolatok létrejöttéhez elenged-
hetetlen a racionális hit. Hinni egy másik ember-
ben azt jelenti, hogy biztosak vagyunk alapvető 

tulajdonságainak, személyiségének megbízha-
tóságában. Ugyanebben az értelemben hiszünk 
magunkban is. 

Csak az az ember tud hinni másokban, aki 
hisz önmagában, és biztos benne, hogy a jövő-
ben is ugyanaz lesz, mint ami ma.

A hit irányt ad annak a bátorságnak, hogy vál-
laljuk magunkat és a mindennapi nehézségeket. 
Hogy kudarcainkat ne igazságtalan büntetések-
ként éljük meg, hanem az élet természetes kihí-
vásaiként, amelyekkel szembe kell néznünk, és 
amelyek kreatív megoldására kell törekednünk. 
Annak tudatában is, hogy a konfliktusmegoldás-
ban megjelenő konkurenciaharc természetéből 
adódóan győzteseket és veszteseket követel. 

A hitvesztés gyengíti az embert, amit nagyon 
fontos minél előbb felismerni, mert a növekvő 
gyengeség a hitehagyottságot fokozza, és így 
bezárul egy kóros kör.

Felfedni a vereség üzenetét

Vannak tapasztalatok, a sajátjaink meg a má-
sok bölcsességei is, amelyek elfogadásával al-
kalmassá válunk arra, hogy a vereségben meg-
lássuk az értelmet, felfedjük az üzenetét.

A mindennapi élet során jelentkező konflik-
tusokkal szemben képesek vagyunk megfelelő 
megküzdési stratégiákat felépíteni. Tudatos ez, 
vagy sem, mindannyian ezt tesszük, attól függő-
en, kinek mennyire és mikor van erre szüksége. A 
kudarc megálljt parancsol, üzenete átgondolandó.

Az érzelmi bölcsességek pillérei közül leg-
fontosabb az a tudat, hogy rendelkezünk velünk 
született szabad akarattal. Fontos úgy tekinteni 
magunkra, hogy képesek vagyunk valódi dön-
téseket hozni, irányítani saját viselkedésünket, 
elkerülni, hogy megrekedjünk az áldozat szere-
pében – mert nem vagyunk áldozatai sem a ge-
netikának, sem a balsorsnak, sem a rossz nevel-
tetésnek, sem a megfelelő összeköttetések hiá-
nyának. Mint független, önálló lényre tekintsünk 
magunkra, és folyamatosan erősítsük szabad 
akaratunkat. A szabad akaratból történő döntés 
és cselekvés az egyetlen valódi út önmagunk-
hoz. Ennek hozadéka pedig a létezésünk értel-
mében való hit lesz. Ebbéli hitünk pedig minden-
napi életünk alapja.

2026 májusa 
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Mint az árnyék és az álom*
Emlékezés Podolszki Józsefre

Műfajhatárokat nem tisztelő költő, novellista 
és hangjátékíró, tekintélyvédő korlátokat áttörő 
irodalomkritikus és politikai tilalmi zónákra be-
hatoló újságíró volt. Munkanaplójában szokatlan 
regény- és színműtervek, átfogó szociográfiai 
terepfölmérések vázlatai szerepeltek. Írásainak 
jelentős hányada nem jelent meg könyv alakban, 
néhány terjedelmes tanulmánya, több kritikája, 
jegyzete és vitacikke pedig nyomtatásban sem 
kerülhetett a nyilvánosság elé. Kiadatlan írásait 
a felesége őrzi (huszonhárom éve) – jobb na-
pokra (jobb évekre) várva – a dalmáciai Zárában 
(Zadarban) lévő lakásukban.  

Kéziratos versei jobb sorsra jutottak. Két év-
vel a halála után költőtársa, Tari István sajtó alá 
rendezte hátrahagyott lírai termésének legjavát.

Az Új Symposion köré csoportosult fiatalok 
második nemzedékének termékeny és sokoldalú 
alkotóegyénisége s szinte egyetlen kritikusa volt, 
aki egy-két év után már nem találta helyét abban 
a szellemi műhelyben, amelyet pályájának kez-
detén tudatosan választott magának.

Arra is akadt példa, hogy az egyik, szerkesz-
tői fölkérésre írt, aztán cenzurális okokból nem 
közölt könyvkritikájának ismeretében a színleg 
konkurens folyóirat, a Híd a verseit sem volt haj-
landó közölni. A kör szorosra zárult – zárult volna 
– körülötte, őt azonban nem lehetett körülzárni.

A visszautasítások ellenére nem veszítette 
el munkakedvét. Félretette, jobb időkre, a közöl-
hetetlennek minősített kéziratait, s nekifogott új 
verset, novellát, kritikát írni. „Az író azzal, hogy 
nem ír […], sohasem dacolhat”, jegyezte meg 
Tari Istvánnak adott interjújában, amely egy év-
vel a halála előtt jelent meg a fiatal írónemzedék 
szerkesztőváltás utáni folyóiratában (Szeszélyes 
a hatalom. Új Symposion, 1985. július). „Az író 
nem bojkottálhatja az irodalmat. […] Ha ezzel 
nem vagyunk tisztában, akkor […], olyan kultúr-
politikai baklövéseket követhetünk el, melyeket 

nem lehet jóvátenni. […] az írott szöveg sajátos-
sága, hogy ha közérdekű […], akkor előbb-utóbb 
a felszínre kerül, kievez.” 

Az Új Symposion néhány alkalommal a cen-
zúrázás legfárasztóbb változatát alkalmazta vele 
szemben. Szerkesztői fölkérték egy-egy nagylé-
legzetű tanulmány megírására, hónapokkal ké-
sőbb pedig, miután elkészült a megrendelt mun-
kával, különböző kifogásokra hivatkozva nem 
közölték a kéziratát. Amikor a Magyar Tanszék, 
a Híd és a Forum Könyvkiadó posztjain időnként 
helyet cserélő irodalmi káderek félresikerült új 
műveiről írt bírálatot, egykori szellemi fegyvertár-
sai azt mondták: kézirattorlódási gondjaik van-
nak, bizonytalan ideig nem szoríthatnak helyet az 
írásainak. Azokban az években kézirathiány mi-
att olykor több hónapig is késett az Új Symposion 
megjelenése, mert az előző, a Tolnai-nemzedék 
tagjai jórészt már csak a Hídban publikáltak.

Tari Istvánnal folytatott beszélgetésében így 
emlékezett vissza az irodalmi nyilvánosságból 
való kirekesztődésének okaira:

„Nagyon korán összetűzésbe kerültem a régi 
symposionista gárdával. Akkor, amikor szó sze-
rint értelmeztem a meghirdetett elveket. Tehát, 
hogy nincsenek tabutémák. Hogy nincsenek 
sérthetetlen emberek. Hogy minden alkalommal 
őszintén, világosan elmondhatja az ember azt, 
amit gondol. Az első összetűzésem az egykori 
symposionista nemzedékkel akkor volt, amikor 
Tolnai Ottóról megírtam az első elmarasztaló ta-
nulmányomat. Az a tanulmány azóta is fiókban 
van. Nem jelenhetett meg. Persze, azért sem 
jelenhetett meg, mert olyan helyen fel sem kí-
náltam, ahol kárörömmel fogadták volna. Én azt 
tartottam természetesnek, hogy ott jelenjen meg, 
ahol a fenti elveket meghirdették. Hasonló dolog 
történt később is, amikor a fiatalabb szerkesztői 
garnitúra kezébe került a lap; Danyi Magdolnára 
és Bognár Antalra gondolok. Bizonyos tanárte-
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kintélyekről szóltam elmarasztalóan, és hasonló 
elzárkózással találtam szembe magam. Tehát a 
fiatalabbaknak is megvoltak a sérthetetlen em-
bereik. Később a legfiatalabb nemzedékkel is 
összetűztem; a Sziveri [János] által szerkesztett 
lap gárdájára gondolok. […] Mondták, jó lenne, 
ha a nemzedékükről készülne egy komolyabb 
felmérés, összegezés. Valahogy beleillett a 
koncepciómba, mert foglalkoztam a Symposi-
on történetével […]. Tehát megbeszéltem velük, 
hogy megírom a tanulmányt. És amikor kiderült, 
hogy az nem dicshimnusz, akkor azt mondták rá: 
hosszú… Aztán azt mondták: nem tudják közöl-
ni. Nem akarják. És amikor azt mondtam nekik, 
hogy no, gyerekek, üljünk le, és beszéljük meg a 
dolgot, akkor azt válaszolták: ki a fene fog veled 
vitatkozni.”

*

Diákkori verseit ismertem meg először. Sze-
mélyesen még nem találkoztunk, amikor írtam 
is róluk valamit Ifjúság című hetilapunk irodalmi 
rovatában, egy tehetséges fiatal költőnő, Utasi 
Mária verseinek egyidejű bemutatásával. 

Érettségi után az újvidéki Magyar Tanszék 
hallgatója lett, s verseket meg egy újságcikket 
hozott ifjúsági lapunk szerkesztőségébe. Né-
hány ilyen találkozásunk után megbarátkoztunk 
egymással. Egyetemi hallgatóként kérésemre a 
laphoz szegődött riporternek, s amennyire az 
idejéből futotta, a vizsgáira is felkészült. 

Egy szerkesztőségben dolgoztunk, később 
pedig családilag megosztoztunk egy négyszo-
bás lakáson (kétszer másfél szoba lett belőle az 
átépítés után), így nemcsak barátokká és kollé-
gákká, szomszédokká is váltunk. 

Hosszú és majdnem folyamatos együttlé-
tünknek, amelyet katonáskodásunk egy-egy éve 
szakított meg csupán, nem volt említést érdemlő 
hátránya. A napi politika dolgait s a heti munka-
feladatokat a szerkesztőségben beszéltük meg, 
hétvégi délutánjaink-estéink pedig (feleségeink 
egybehangzóan türelmetlen sürgetésével a há-
tunkban) irodalmi kérdések megvitatásával értek 
véget. 

Szenvedélyes olvasó volt, akárcsak én, annyi-
ban azonban eltért a természetünk, hogy szabad 
időmben én inkább az élet kellemességeit része-

sítettem előnyben, ő pedig majd mindennap órá-
kon át fáradhatatlanul kattogott-zakatolt az írógé-
pén, jégverésszerű zajt okozva a lakásukban. 

Egy évvel később már kevesebb időnk jutott 
az esti gondolatcserékre. Éltem a nagyszerű al-
kalommal, hogy egy kisfiú apja lettem (körülbelül 
egy időben őt egy kislánnyal ajándékozta meg a 
felesége), s amikor elérkezett az ideje, esténként 
a Magyar mese- és mondavilág köteteiből ámu-
latosan szép történeteket olvastam fel a fiamnak. 
– Megint ezt! – mondogatta Csongor csillogó 
szemmel, kipirult arccal, egy-egy székely tündér-
mese elhangzása után.

Hétvégi délutánokon átjött hozzánk a 
Podolszki kislány, Ágika, közös mesehallgatásra. 

A két gyerek jól elvolt egymással. Dobókoc-
kás társasjátékot játszottak, színes kartondobo-
zokból várat építettek a szőnyegen, állatfigurákat 
rajzoltak és temperával festettek az asztalon (és 
az asztalra). Közben – hogy szórakozzanak és 
okosodjanak – én arra törekedtem, hogy élethű-
en életre keltsem előttük a kecskebékák királyát, 
a rászedett ördögöt vagy Bolond Mihókot. Néha 
bántott, ha nem figyeltek rám.  

Amikor közeledett a vacsora s a lefekvés ide-
je, Ágikáért az apja jött át égszínkék női fésül-
ködőköpenyben és felemás házi papucsban, a 
szája sarkában füstölgő aznapi hetvenkettedik 
cigarettájával. (Nyár volt, gatyában dolgozott, de 
tudta, mi az illem, és magára terített valamit, ami 
a keze ügyébe esett.) Az idült grafománia csal-
hatatlan jeleként idegesen hunyorogva s szem-
látomást lelkileg kimerülten megállt a nyuszik, 
rókák, mókusok és egyéb jószágok sorfala előtt, 
a színes kartondobozok erdejében, s rosszallóan 
szemügyre vette az eléje táruló látványt.  

Ilyenkor nem mulasztotta el közölni velem, 
mintegy személyektől elvonatkoztatva, hogy a 
retardált infantilizmusnak is van határa, s hogy 
némelyek jobban tennék, ha bohóckodás he-
lyett elvétve írnának is valamit saját kútfejükből 
merítve, mert interjút bárki csirkeeszű tollforga-
tó készíthet, ha olyan méregdrága nyugatnémet 
magnója van, mint például nekem, terepfölderítő 
riportok írásához viszont ész kell és úri megjele-
nés, valamint emberismeret, szorgalom és írás-
készség. E meg nem nevezett infantilis egyedek 
letehetnének arról az ellenszenves szokásukról 
is, hogy restségüket leplezve, hétfői napokon 



21

2026/2. XXVI. évf.

Mint az árnyék és az álom

hajnali kilenc órakor, amikor normális ember még 
ki sem aludta a mámorát, észt osztogatnak kü-
lönféle lerobbant szerkesztőségek úgynevezett 
lapindító értekezletein, holott egyazon föltételek 
mellett bizonyos, éhbérért robotoló terepjáró ri-
porterek esetleg jóval többet is osztogathatná-
nak e ritka portékából, mint valamely gyermeteg 
lelkű, lajhártermészetű főszerkesztők, akikkel 
különben is tele a padlás a Forum Lapkiadóban. 
A keresztanyád kedves asszony volt? – kérdez-
tem magamban ilyenkor, de nem szakítottam 
félbe, mert választékos, bár kissé transzvesztita 
jellegű öltözékével egyetemben a nyelvi stílusa is 
lenyűgözött.

*

A hatvanas évek végén rövid időre otthonos 
szellemi műhelyt teremtettünk magunknak ifjúsá-
gi hetilapunk, az ügyetlenül átkeresztelt újvidéki 
Képes Ifjúság szerkesztőségében. A főszerkesz-
tőcsere után a lap idősebb munkatársai másho-
va igazoltak át, megüresedő helyükre új embere-
ket lehetett állítani. A Magyar Tanszék Újvidékre 
vonzotta a jó képességű vidéki magyar fiatalo-
kat, csak válogatni kellett közülük.

Szerkesztő-riporterünk, Mirnics Zsuzsa, aki 
már korábban tanári oklevelet szerzett a Magyar 
Tanszéken, Bácskossuthfalván született, akár-
csak a Zeneművészeti Főiskolát végzett fotóri-
porterünk, Dormán László. Kettejük kivételével 
a lap majd mindegyik új munkatársa a Tanszék 
hallgatója volt, vidéki gyökerekkel. Podolszki Jó-
zsef Bácsfeketehegyről, Dudás Károly Csanta-
vérről, Juhász Erzsébet és Tóth Klára Topolyá-
ról, Bognár Antal Nagyfényről, Kartag Nándor 
Óbecséről, Ágoston András Adáról, Garai László 
pedig Szabadkáról érkezett a szerkesztőség-
be. Katonaidejük letöltése miatt egymást váltó 
két grafikusunk: Baráth Ferenc magyarkanizsai, 
Csernik Attila pedig topolyai volt. A Rátka, A ki-
tömött madár s az Áthúzott versek szerzőjét, az 
ókéri születésű Domonkos Istvánt sem volt ne-
héz rábeszélnem, hogy a kötelékünkbe lépjen, 
mert éppen állás nélkül csellengett Újvidéken. 

Az elszíntelenedő, elrozsdásodó későbbi 
években, fölidézve az újraindulás napjait, némi 
szónoki hévtől sem idegenkedve, egy alkalmi ün-
nepségen azt mondtam: a Képes Ifjúságot, ezt 

az érdektelen kis hetilapot a magyar vidék szun�-
nyadó ereje emelte föl elfogadható szintre. Hogy 
csakugyan történt valami változás a szerkesztő-
ség életében, az is jelezte: néhány hónap alatt 
érzékelhetően megnőtt, egy évvel később pedig 
megkétszereződött a lap példányszáma. Szak-
mai értelemben pedig az, hogy a Magyar Szó és 
az Újvidéki Rádió legjobb újságíróit is sikerült be-
vonnunk a közös munkába. Csorba Istvántól Szilágyi 
Károlyig terjedt a legjobb külsősök névsora.  

Már az újraindulás évében sokfelé rendez-
tünk élőújságot. A vidéki iskolákban a tanárok s 
az idősebb diákok is mellénk álltak, segítettek a 
terjesztésben. Egy évvel később Budapestről, a 
Központi Hírlapterjesztő Vállalattól több ezer pél-
dányra szóló megrendelést kaptunk. A Képes If-
júság magyarországi terjesztése a délvidéki ma-
gyar kultúrát gyarapította: mérsékelte a deviza-
alapú magyarországi könyvbehozatal kiadásait.

Kisebbségvédő írásaink a politikusok köré-
ben viharokat kavartak. Amikor címoldalunkon 
Németh László portréját, a lap belső oldalain pe-
dig Ha most lennék fiatal című írását közöltem, 
a szabadkai 7 Nap kedélytelen főszerkesztője, 
Kolozsi Tibor vezércikkében azt találta monda-
ni, már nem is rejtjük véka alá a szándékainkat, 
nyíltan egy „polgári politikust” népszerűsítünk. 
(Arra már nem emlékszem, hogyan kommentál-
ta később a Spanyolországban élő Puskás Öcsi 
futballmezes címlapfotóját s a sportrovatunkban 
közölt eredeti Puskás-interjút.) Megtörtént az is, 
hogy öreg trockista költőnk, a „jugoszláv forra-
dalmi szellemből” kiábrándult Gál László egy-
egy lapszámunk megjelenésének reggelén a la-
kástelefonomon tájékoztatott arról, hogy melyik 
írásunk nyerte el tetszését az általa átkeresztelt 
(Mindenre) Képes Ifjúságban. A Forum kétszáz-
ötvenhat tagot számláló pártalapszervezetének 
titkára, Bálint István átlagosan számítva negyed-
évenként tüzetes szakpolitikai elemzéseket írt 
tíztagú szerkesztőségünk aggodalmat keltő ide-
ológiai elhajlásairól. 

Kezdetben félig-meddig tréfára vettük a dol-
got, Engels-idézetekkel és Tito-beszédekből 
választott szemelvényekkel hárítottuk el a bírála-
tokat. Nem éreztük veszélyben magunkat. Jugo-
szláviában a többségi, elsősorban a szlovén, a 
horvát és a szerb ifjúsági sajtó még kevésbé tett 
lakatot a szájára, mint mi. Az egyetemi ifjúság 
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körében terjedő újbaloldali programok a szóki-
mondó újságírást bátorították. A szlovéniai fiata-
lok hetilapja, a ljubljanai Mladina ennél is tovább 
merészkedett, már nem az „ifjú Marx”, az eszmé-
nyített Angela Davis s a bálványozott „Che” Gue-
vara forradalminak vélt szellemiségét megteste-
sítő baloldali radikalizmus szószólójaként lépett 
föl, hanem vakmerően szembefordult az osztály-
harcos dogmarendszer egészével, a sarló és ka-
lapács valamennyi színárnyalatú ideológiájával, 
s címoldalán figurázta ki A kommunista kiáltvány 
nevezetes (és baljóslatú) első mondatát: „KÍSÉR-
TET JÁRJA BE EURÓPÁT [A KOMMUNIZMUS 
KÍSÉRTETE], DE SZERENCSÉRE TÁVOZIK”.

Mivel középiskolás éveinkben valamennyien 
kellő figyelmet szenteltünk P. Howard közérzet-
javító műveinek, Vanek úr, Tuskó Hopkins, Fü-
lig Jimmy, Troppauer Hümér és Piszkos Fred, a 
kapitány ontológiai-metafizikai alapvetéseinek, 
köznapi beszélgetéseinkre is rátelepedett a rejtői 
stílushumor jótékony hímpora. A lapunkra vonat-
kozó egyre sokasodó ideológiai bírálatokkal kap-
csolatban Podolszki Jóska egy reggel azt mond-
ta a szerkesztőségi összejövetelen: – Gyerekek, 
ebből baj lesz. Bálint Pista már úgy kerülget ben-
nünket, mint macska a forró nyulat.

Akkoriban már napilapunk, a Magyar Szó leg-
jobb újságíróinak a cenzúrázott írásait is közöl-
tük, s ez az általános lázadás veszélyét hordozta 
magában. Bálint István valahonnan fentről szigo-
rú utasítást kaphatott, mert az egyik, sebtében 
összetákolt lapelemzésében írásainkban a „na-
cionalizmus csíráit” vélte fölfedezni. Amely csí-
rákban, kedvező föltételek mellett, már megvan 
a későbbi fejlődés lehetősége is. 

Aztán egyre több csírára bukkant. Végül a 
gyökérelágazásokra és a lombkoronákra is ráta-
lált. S ez már nem volt tréfadolog. Egy-két kivén-
hedt apparatcsik kivételével senki sem neheztelt 
ránk igazán, maga a Forum párttitkára, Bálint 
sem, de most már kénytelen volt jelezni: ha így 
folytatjuk, súlyos szankcióknak nézünk elébe.

Jóval korábban, Pásztázó című rovatában 
Végel László a kisebbségi magyar vezetőket 
név szerint bírálta, leginkább ez sajoghatott az 
érintetteknek, Podolszki József és Dudás Károly 
terepi riportjairól viszont nem lehetett végeérhe-
tetlen ideológiai vitákat folytatni, mert tárgysze-

rűek, kikezdhetetlenek voltak. Ezért aztán egyre 
gyakrabban a véleményműfajok: publicisztikáink 
és interjúink kerültek terítékre. Közöttük Mirnics 
Károly A jugoszláviai magyarság múltja és jövője 
című szókimondóan bátor elemzése és Podolszki 
álnéven közölt írásai. (Én adtam álnevet terepjá-
ró költő-riporter kollégám egyik-másik cikkének: 
ne a szerző személyéről, hanem arról szóljon a 
vita, amit mondani szándékozott.)

A Forum ugyan nem tartott igényt politikai 
gyámkodásra, dolgozói elég jól elvoltak egymás-
sal, örökmozgó újságíró kollégánk, a Jó Pajtás 
szerkesztője, Bada István minden héten kitalált 
valami újat, akváriumihal-bemutatót, házi asz-
talitenisz-versenyt, szüreti mulatságot, szimul-
tán vállalati sakkmérkőzést, gyufacímketárlatot, 
disznótoros báli rendezvényt, fátyolkendő- és 
minikönyv-kiállítást, nyomdászok-újságírók fo-
cimérkőzést, gombócevő bajnokságot, akármit, 
szocialista harmóniát sugárzó vállalati életvite-
lünk azonban nem indította meg a tartományi 
okostojásokat (főmuftikat), mert 1973-ban új igaz-
gatóhelyettessel ajándékoztak meg bennünket 
Major Nándor Híd-díjas író és magánszorgalmú 
ideológus személyében, aki egy nappal kineve-
zése előtt még a Szocialista Szövetség újvidéki 
városi irodájában tétlenkedett. (Jugoszláviában 
senki sem tudta, a vezetői sem, hogy mire való a 
Szocialista Szövetség.)

– No, ez úgy hiányzott nekünk – mondta Ma-
jor elvtárs kinevezésének másnapján Podolszki 
Jóska –, mint ablakos tótnak a hanyatt esés. Ma-
jor, sajnos, okos ember, tehát tudja azt, hogy első 
körben az ellenállás gócait kell fölszámolnia, s 
csak ezután következhet a személyekre szabott 
ideológiai rezgőcsárdás.

– Major valóban okos ember – erősítettem 
meg e vélekedésében –, éppen ezért a „fejétől 
bűzlik a hal” elvét fogja követni. Ne feledkezz 
meg arról, hogy jó fej nélkül a legjobb góc is mű-
ködésképtelen.

– A túlzott önszeretet a nemi eltévelyedé-
sek egyik fajtája – jegyezte meg szomszédom, 
aki ezúttal szinte polgárinak mondható bolyhos 
fürdőköpenyben és összepárosított papucsban 
csettegett át hozzánk reggeli eszmecserére. Egy 
darabig csendben kavargatta méregerős nesz-
kávéját, amelyet a bögréjében magával hozott, 
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aztán elgondolkodva megszólalt. – Az jár a fe-
jemben, hogy a velünk kapcsolatos személyes 
sérelmeit aligha felejtette el. Biztosan emlékszik 
arra, hogy a novelláskötetéről Rencsár Misi go-
nosz kritikát írt irodalmi mellékletünkben, a Ma-
gyar Szóban pedig, hogy árnyaltan fejezzem ki 
magam, nem ünnepi laudációt eszközöltél az 
esszékötetéről.

– Ez az átka a Bori-féle „autochton kisebb-
ségi kultúra” kacsaúsztatóra emlékeztető szelle-
mi gyűjtőhelyének – emlékeztettem irodalmunk 
alapkérdésére. – Amennyire ismerem, Major 
önszorgalmú ember, de most össznépi feladatot 
kell teljesítenie. Nem fog személyeskedni. 

Nem személyeskedett.
Intézkedéseket foganatosított. 
Minden „belső megtisztulási folyamatot” ő ve-

zényelt le a háttérből, kézi vezérléssel és élőszó-
ban, hogy nyoma ne maradjon a cselekedetei-
nek. Nem egészen két évig gyakorolta igazgató-
helyettesi fedőfoglalkozását, de több kárt okozott 
a vállalatnak, mint bárki előtte és utána, beleért-
ve egy gyér bányaipari szakismeretekkel rendel-
kező későbbi Forum-igazgatót is, Bálint Imrét, aki 
a lapkészítéshez, a könyvkiadáshoz s a magyar 
kultúrához körülbelül annyit konyított, mint gúzs-
ba kötött béna hajdú a harangöntéshez.

Miután „drúg” Major a maga kreálta tekintélyé-
vel betelepedett igazgató-helyettesi forgószéké-
be, többórás pártértekezletek honosodtak meg, 
és tektonikus kádermozgások kezdődtek el a Fo-
rum Lap- és Könyvkiadó Vállalatban. Az Újvidéki 
Rádió szombat esti vidám műsorának szerkesz-
tője, Pintér Lajos is fölfigyelt szívós rendteremtő 
igyekezetére, s egyik szatirikus szösszenetében 
szerb partizán becenévvel ajándékozta meg: 
Major Nándor – Nécónak keresztelte el.

Távozása után Major elvtárs parancsvégrehaj-
tó komisszárt állíttatott a Magyar Szó élére – Er-
délyi Károly főszerkesztő később főszerepet kap 
az Új Symposion teljes munkatársi gárdájának, 
a Sziveri-nemzedéknek az eltávolításában –, a 
Forum igazgatói posztját pedig egy csantavéri 
kovácsinasból keményvonalas szabadkai pub-
licistává fejlődött, kisebbrendűségi érzéseivel 
eredménytelenül küszködő, ennélfogva teljesen 
alkalmas elvtársra, Petkovics Kálmánra bízta. A 
Képes Ifjúság Kiadói Tanácsát Major indoklás 

nélkül szélnek eresztette, az új testületre pedig 
egy régi, kipróbált belügyes kádert szabadított rá 
Bóka Ferenc személyében, aki a Magyar Szóban 
közölt felhördülésszerű cikkeiben osztályharcot 
sürgetett a magyarok körében.

Megkezdődtek a politikai tisztogatások. Könyv-
terjesztő osztályunk vezetőjét, a jámbor, csendes 
szavú Dancsó Jenőt például azért távolították el 
beosztásából, mert takarékossági okokból s a 
könyvértékesítés alapvető szempontjait figyelem-
be véve az újvidéki nemzetközi könyvvásáron a 
magyar pavilonban állította ki a Forum magyar 
könyveit. E cselekedete – délvidéki és magyar-
országi magyar könyvek egyazon helyen való 
árusítása – nacionalista indítékú cselekedetnek 
számított az elvtársak üveges tekintetében.

Nem volt értelme, esélye sem a maradásom-
nak, ezért 1975 januárjában leköszöntem a posz-
tomról. Valójában csak egy lépéssel előztem 
meg leváltásomat, mert a Képes Ifjúság újonnan 
kinevezett Kiadói Tanácsának tagjai, akik Major-
tól egyértelmű utasítást kaptak eltávolításomra, 
tapasztalatlan kezdők voltak a szakmájukban, 
s erre az összejövetelükre még nem hangolták 
össze eszmei teendőiket.

A szerkesztőségben mindenki tudta, hogy le fo-
gok mondani, s tudta azt is, hogy egy héttel később 
önszántamból már nem távozhattam volna sehova.

Nyomott hangulatú késő délután volt, nem 
volt kedvünk bolondozni, mint régen. – Menjünk 
el mindannyian Lajos bácsi becsületsüllyesztőjé-
be – javasolta Podolszki –, igyunk meg valamit, 
hogy kijózanodjunk.

Törzskocsmánk, Kántor Lajos úr népszóra-
koztatási műintézete, a Dominó kisvendéglő a 
magyar egyetemi hallgatók, unatkozó széplá-
nyok, alkoholista nyomdászok és nemzeti érzel-
mű kisiparosok kedvelt találkozóhelye volt Újvi-
déken. Szótlan borozgatás után itt búcsúztunk el 
egymástól. 

Csak Podolszki Jóskától nem kellett elköszön-
nöm, mert szomszédok voltunk. Terepjáró költő-
riporter s most már csak gyermeteg lelkű magán-
zó lassan bandukoltunk hazafelé a szemetelő 
esőben, a jövő esélyeit latolgatva. 

Költő-riporter barátom azon tanakodott fenn-
hangon, hogy neki is új műhely után kellene néznie. 

De akkor már sehol sem voltak műhelyek.



24

2026/2. XXVI. évf.

Mint az árnyék és az álom

*

„Problémánk nem az elidegenedés, a hitet-
lenség vagy a könnyelmű felelőtlenség, hanem 
a hiány”, írta Gyanú (1970) című első novelláskö-
tetének mottójában, huszonnégy éves korában. 
„Minden más csak ennek a következménye. A 
súlytalanság pedig csak passzív vegetálást vagy 
egzisztencialista vergődést eredményezhet, ter-
mészetesen a két véglet nüánszainak sokasá-
gával. Ezért bántó, ha kiábrándult generációnak 
neveznek bennünket, hiszen a nincs miből kiáb-
rándulni terhét vonszoljuk magunkkal.” 

Akkor még egyikünk sem számított arra, hogy 
a szocialista rendszerek húsz évvel később vis�-
szaadják lelküket teremtőiknek és működtetőik-
nek, Marxnak, Engelsnek, Leninnek, Sztálinnak, 
Brezsnyevnek, Titónak s a többieknek. A Szov-
jetunió legyőzhetetlen erejű világhatalom volt, 
Tito Jugoszláviája pedig, kedvező geopolitikai 
helyzetét polgárainak javára fordítva, a szocialis-
ta jóléti társadalom s a szemre alig korlátozott 
szabadságjogok mintaországának számított a 
nehézlégzéssel küzdő, létfenntartási gondjaiba 
süppedt bolsevik barakktábor szomszédságá-
ban. 

Amikor velünk egykorú magyarországi író- 
és újságíró-kollégáinknak a délvidéki magyarok 
gondjait kezdtük volna elősorolni, többségük vé-
gig sem akarta hallgatni a mondandónkat. „Még 
mindig nektek a legjobb”, torkoltak le bennünket, 
a Kárpátok géniuszának köztudomásúan ma-
gyarellenes politikájára utalva. Minden alkalom-
mal Románia ellenpéldájával hozakodtak elő. 
„Jugoszláviában a legjobb magyarnak lenni”, 
közölték velünk a beavatottak tájékozottságával. 
„Sehol a világon olyan jól nem élnek a magyarok, 
mint nálatok.” Sértődötten mondták ezt, félhomá-
lyos pincelétbe, alagsori bérleményekbe taszított 
alattvalók elemi indulatával. Vegyétek föl a Fo-
rum pénztárában a számotokra kiutalt tiszteletdí-
jakat, fiúk – gondoltam rosszkedvűen –, s utaz-
zatok el a dalmát tengerpartra nyaralni. A titkár-
nőnk lefoglalta számotokra a szállodaszobákat, 
ahogyan kértétek. A dalmát lányok szemet gyö-
nyörködtetően formásak s meglepően közvetle-
nek és kedvesek, ezt tapasztalatból tudom, mert 

1 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2004, 25. o.

egy évig haditengerész voltam Dalmáciában és 
Isztriában, s arrafelé még igazi pálmafákat is lát-
ni fogtok, ha körülnéztek.

A Tito-szobrocskákat gyűjtögető Kossuth-
díjas Tolnai Ottó – nem tudom, milyen díjjal ju-
talmaznák a pesti barátai, ha esetleg Göring-, 
Goebbels-, Adolf Eichmann-, dr. Mengele- és 
Hitler-domborműveket gyűjtögetne merő kedvte-
lésből – mondogatta régebben, s azóta is min-
den adandó alkalommal mondogatja, mondogat-
ja, mint aki nem tud betelni vele: sikerült becsem-
pésznie „egy veszélyes kis mondatot” a magyar 
irodalmi köztudatba, miszerint a jugoszláviai 
magyar költőket (írókat) az különbözteti meg ma-
gyarországi társaiktól, hogy van tengerük.1 

Tolnai e mondata csakugyan veszélyes volt, 
mert megtévesztette olvasóit, máskülönben 
azonban csak egy átlagosan hülye mondat volt 
már fogantatásának pillanatában is. „Irodalmi-
nak”, sőt – lumpen választékossággal – „par ex-
cellence poétikainak” vélelmezett Adria-birtoklá-
sa éppolyan félrevezető képzelem volt, mint az 
Új Symposion cikkeiben a „jugoszlávság tuda-
ta”. Egy dán utazóban sohasem fészkelne meg 
olyanféle diadalmas kényszerképzet, hogy a 
francia Azúr-part vagy a karibi szigetvilág a tu-
lajdona. Azért nem, mert a dán utazó, statisztikai 
átlagot véve alapul, nem jugoszláv öntudatú ki-
sebbségi neoavantgárd költő, tehát nem bűvész-
kedik az azúr-parti, a karib-tengeri és az adriai 
vízjelekkel, meg azért sem, mert többnyire a te-
nyeres-talpas, józan dán paraszti eszére hallgat.

Fiatal magyarországi újságíró és író vendége-
ink többsége is csak az igazi pálmafákra s az ad-
riai tengerpart azúrkék egére volt kíváncsi, a Dél-
vidék nem érdekelte őket. Riportjainkat kelletlenül, 
homlokráncolva, olykor méltatlankodva böngész-
ték végig, verseinket pedig, különösen Podolszki 
verseit, nem titkolt ellenérzéssel fogadták.

Nem a hangvételük idegenszerűsége miatt.  

*

Podolszki József első verseskötete (Hinta, 
1970), akárcsak a novellái, a „nincs miből kiáb-
rándulni” terhét vonszolták magukkal: „mondato-
kat mondtunk csak úgy / mert nem kellett már / 
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nem is lehetett / szólni szólamokkal”; „súlyos lett 
itt a levegő”; „valahol eloltottak bennünk egy vil-
lanyt / a fénycsóvák egyre fázósabban kerülnek 
elő / nagy tüzeket nem rakhatunk egymás karja-
iba”; „egy almát sem vehetünk kezünkbe / mert 
szakkönyvek védik a szorongást”; „éjszakáinkból 
ki rabolta el / a csengettyűk vidám üvegdalát”.  

A magyarokhoz című Berzsenyi-vers indító so-
rát („Romlásnak indult hajdan erős magyar!”) gro-
teszk magánbeszéddé formálta át: ,,romlásnak in-
dult immár fogsorom / mivel harapjak / no mondd / 
csakugyan mivel harapjak / új hitet beléd”.

A korabeli jugoszláv társadalom újrabolsevizá-
lódását legnyíltabban Domonkos István örökítet-
te meg Rövidhullám című versében: ,,eljön és az 
államelnök vitrinjébe / helyez népviseletben / átad 
a száraz / földi erőknek / eljön és átfest / vörösre 
/ a termelőszövetkezet udvarán // kiállít tapsolni a 
térre // súlyt emeltet veled / a testvériség-egység 
/ testnevelési egyesület / élőhomokszőnyegén / 
elgázol a néphősök utcáján // eljön és kiveri fo-
gaidat / állami ünnep alkalmával / behorpasztja 
a homlokod // a kirakatba akaszt / a hadsereg 
napjának / előestéjén”.

Második versgyűjteményét (Koponyatörés, 
1974) Podolszki az egyre érzékelhetőbb pártálla-
mi diktatúra sivár éveiben írta.

Ekkor már a szerelem az egyetlen menedé-
ke. Feleségéhez írt vallomásaiban magyar nép-
dalok mintáját követte: „jaj csak megleljelek / el 
se eresztelek / szobámba vezetlek / csókommal 
itatlak / csókommal etetlek / karommal ölellek / 
ágyamba rejtelek / testembe burkollak”. 

E kötetében megszaporodnak a szándékosan 
félbehagyott versek s a tudatosan disszonáns 
hangütések: „félelem nélkül jön a tél mindig / az 
őszt követve mint buzgó nyomozó / tél az lesz hát 
megint / szorongva várt bár előre ismert / a vég-
kifejlet”; „apró madarak tanyáznak / összezárt-
melegen várja / a testekben hagyott vér / mint fog 
nehézzé sűrűsödve / finom kristályalakban / le-
csapódni / mint fogja a döbbentő hideg / kincse-
it a szervezetből / kivájni a síkos határra / mert 
nincs könyörület / tél lesz tél / nemsokára”; „Úgy 
állok itt, mint ide nem termett / eretnek hajtás, föl-
dem ellenére; / és föl nem ölelnek már termőbb 
nedvei / a sújtott határnak”. 

Ugyanebben az időben A költőkről című ver-
sében így írt Domonkos István:

miért oly nyugtalanok egyszerre
idegesek
mint a gázlómadarak a fegyver
hatósugarában

Podolszki A halottak élén s Az utolsó hajók – 
Ady Endre – próféciáira emlékeztető sorokat vet 
papírra, a negyed évszázaddal később bekövet-
kező új Balkán-háborúk előresejtéseit fogalmaz-
va meg:

…lesz forgatag a vad seregeknek
elsötétítése minden fényöleknek

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

és lesznek példamutató ítélkezések
a nyugtalanok fölött
és zokogásuk hallik
majd a szeretőknek

A félelem sátra című ciklusában, amely majd 
utolsó verseskötetében jelenik meg, de amely-
nek legtöbb darabját ekkor kezdte írni, ilyen so-
rokat olvashatunk:

Vándor seregeket látok
hegyekből zúduló hadak közelednek
az erdő minden fája mögött egy-egy fegyveres
vakmerő elszánt legények
hiába minden védekezés
kincseinket elég mélyre nem áshatjuk már
kevés a föld s remegnek mind az asszonyok
elrettentő lesz az erőszak
megölik hírlik az ellenszegülőket
megölik hosszú késeikkel
s történni fognak olyan borzalmak is
melyektől irtózik a tisztes képzelet
tanúi leszünk részesei

A mind ridegebbé váló politikai körülmények 
között is terepjáró újságíróként dolgozik, ez a 
munkája, költőként azonban messzebbre tekint, 
mint akit már nem érdekelnek a valóságos, kéz-
zelfogható dolgok:

olykor távoli terekre vetődve
messze időnktől is
látom mint szövődik itt e világ
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és csönd van köröttem
szitkok és könyörgések zaja
nem zavarhat
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

senkinek meg nem bocsátok már
csak járom a messze vidéket
és figyelem apró ügyködéseit
a földi világnak

Verseiben ezek már a létlíra hangjai.

*

A Koponyatörés megjelenése után a titói bár-
sonyos diktatúra az egész országban „darócruhát 
öltött, a kemény fellépés volt a divat, meg a szá-
monkérés, azaz a kor műszavával élve: a differen-
ciálódás, a másképp gondolkodók megfélemlítése 
és meghurcolása”, írta a Magyar Szó történetét 
feldolgozó könyvében Kalapis Zoltán. „Ha nem 
tért is vissza hivatalosan a cenzúra, az agitprop 
szelleme ott lebegett a szerkesztőség felett. Oly-
kor a rendőrségi módszerek is polgárjogot nyer-
tek, legtöbbször közvetve, olykor közvetlenül is… 
Mindennapos volt a félelemkeltés, amely olykor 
már a szellemi terror fogalmának is megfelelt. A 
szerkesztőség irányítója [Erdélyi Károly] kifelé a 
szolgalelkűség magasiskoláját tanúsította, befelé 
pedig a katonai keménységet, a kíméletlen nyer-
seséget gyakorolta.” Podolszki is célkeresztben 
érezte magát, nem alaptalanul. Verbászi ismerőse, 
a montenegrói származású szerb költő, tartomá-
nyi politikus, Pero Zubac jelezte felé: az ő politikai 
felelőssége is tisztázatlan még. (A Képes Ifjúság 
problematikus írásait a vajdasági pártvezetőség 
utasítására a tartományi kormány szakfordítói a 
lap megjelenésével egy időben szerb nyelvre for-
dították.) Zubac a Minden létező kíméletlen bírálata 
című Podolszki-cikket veszélyes anarcholiberális 
írásnak nevezte, élőszóban megfogalmazott véle-
ményének ez volt a kiinduló- s a végpontja is.

Kalapis Zoltán közbenjárására 1974 utolsó 
negyedében Podolszki a Magyar Szó belpolitikai 
rovatánál kapott valamilyen beosztást, valójában 
menedéket. 

A csatazaj elhalkulása után, két évvel később, 
1976 októberében Tari István rábeszélésére vis�-
szatért a Képes Ifjúság kötelékébe.

*

Nyolc évvel a Koponyatörés után, 1982-ben 
látott napvilágot Barna című harmadik versgyűj-
teménye, kikötése szerint már nem a Symposion 
Könyvek sorozatban, miként az előző kettő, ha-
nem sorozaton kívül. 

Ács Károly vállalta a szerkesztését (más szer-
kesztője talán nem is akadt volna a Forum Ki-
adóban). Szavaiból azt vettem ki, hogy nemigen 
tud mit kezdeni a kézirattal, egyenetlen színvona-
lúnak tartja, de szeretné, ha mégis megjelenne. 
Ács becsülte Podolszkit, a költőt s a szókimondó 
újságírót, s nem akarta, hogy fiatalabb pályatár-
sa a senki földjére kerüljön, mint többen mások, 
mint például az ő nemzedékéből a Tolnaiék által 
kigúnyolt, meghasonlásba kergetett, el-elnémuló 
költő, Fehér Ferenc.

Megbízásából az új Podolszki-versgyűjtemény 
recenzense lettem. Négyszer vagy ötször olvas-
tam el a terjedelmes kéziratot, egy vastag iskolai 
füzetre való jegyzetanyagot készítettem róla, az-
tán a nyomaték kedvéért legépeltem a készülő 
kiadvány általam javasolt új tartalomjegyzékét, s 
munkához láttunk Jóskával.

Több ülésszakban tettük ezt, emlékezetesen 
kellemes aromájú, jóízű török kávék és napon 
szárított, kiváló minőségű macedón dohányjöve-
dékek otthonos felhőzetében. 

Már első beszélgetésünk alkalmával vis�-
szataláltunk oda, ahol mindig is lennünk kellett 
volna: az irodalom jobbító energiát sugárzó vi-
lágába. Akaratunkon kívül eltékozolt, semmivé 
enyészett éveink után végre nem a napi politi-
ka áleseményeiről váltottunk szót kutyafuttában, 
utcán, lépcsőházban, felvonóban vagy lakásunk 
ajtóküszöbén, most sietség nélkül értelmesebb 
dolgokról, könyvekről és versekről vitatkoztunk 
civil körülmények között. 

A hatvanas évek végén oly gyakori baráti be-
szélgetéseink derűs hangulatát idéző módon már 
első alkalommal is késhegyre menő harcot vív-
tunk egymással a kiadásra váró kézirat s a jegy-
zetekkel telerótt irka fölött, ez azonban újraéledt 
vitatkozókedvünk felszíni fodrozódása, korábban 
begyakorolt társasjáték volt csupán. A lényeget 
illetően belső nyugalomban, mondatlan egyetér-
tésben, újra megtalált otthonlétben becsméreltük 
egymást folyamatosan és kitartóan, egy akado-
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zó versmondat, döcögő strófa, rossz cím, egy-
egy elkoptatott jelző ürügyén. „Halvány fogalmad 
sincs a versírásról!”, közölte velem vészjósló 
hangon Podolszki Jóska, veszélyes jelzőfények-
kel a szemében, miközben rágyújtott aznapi öt-
venkilencedik vagy hatvanhetedik cigarettájára. 
„A legjobb versemet akarod kihagyni a kötetből?! 
Mondd meg, de őszintén: jártál te elemi iskolába 
egyáltalán? S ha esetleg jártál is: sose mondta 
a tanító néni a szüleidnek, hogy lassú fölfogású, 
tompa eszű gyerek vagy?” – „Ez a siralmas szö-
veggubanc a legjobb versed?”, kérdeztem vissza 
békülékenyen. (Két évvel volt fiatalabb nálam, de 
kettőnk közül mégiscsak ő volt a költő.) „Ez a ka-
limpáló ritmusban megfogalmazott szellemi ka-
tasztrófa legföljebb egy rosszul sikerült paródia 
lehetne a legrosszabb korszakodból, föltéve per-
sze, hogy voltak jó költői korszakaid is.”  	

Lassan haladtunk előre a válogatásban s a 
szövegek javításában. 

Csak fokozatosan értettem meg, miért került 
e gyűjteményben egymás hegyére-hátára koráb-
bi köteteiből választott régi és kiadatlan, új lírai 
szerzemény, kidolgozatlan alkalmi rögtönzés és 
műgonddal kimunkált, maradandó értékű alko-
tás, egy kisebb kötetre való, gyermekeknek szánt 
kecskerím, filozofikus és erotikus verstöredékek 
sora, félszáznál is több egyhangú Korán-parafrá-
zis, legvégül pedig egy Podolszki-verssé formált, 
remekművű Petőfi-montázs, amelynek minden 
sorát nagy költőnktől kölcsönözte:

Európa csendes újra csendes
falhoz támasztja bágyadt tagjait
megtört szelleme mi volt hajthatatlan
elzúgtak tompán forradalmai

a nem-továbbat ő már elérte
pattognak körötte hangos ostorok
és súgnak fülébe rémes igéket
a martalékra vágyó cinkosok

sötétzöld üstökét rázza hiába
ellenállni törekvés hasztalan
kalmáridőket élünk mostanában
hosszú bút és hosszabb kínokat

áll a hidegben didereg az ínség
a fáradt nap röpül most alant

bolyong a szellem hosszú sivatagban
csontfalával bekerítve a halál virraszt

vasnál vasabb falak dönthetetlenek
fölöttük reszketnek rémült csillagok
az éjszakának sírnyitó felében
vágtat a Föld sötétpiros úton

Csak lassan értettem meg, hogy összegező 
versgyűjteményt szeretne kiadni, mint aki meg-
érezte, hogy erre többé nem lesz alkalma.

Két és fél évvel később riportokat, hangjátéko-
kat és tárcaszerű életképeket illesztett Kitérő című 
készülő novellagyűjteményébe. E kéziratának a 
Sziveri-nemzedékhez tartozó fiatal prózaíró, Balázs 
Attila volt a recenzense, a Forum részéről pedig, az 
akkori körülményekre jellemző módon, a gyermek- 
és ifjúsági irodalommal megbízott Fuderer Gyula a 
szerkesztője. Balázs Attila ugyanazokkal a problé-
mákkal találta szembe magát, mint korábban én: 
Podolszki tartalmilag és műfajilag is széteső, egye-
netlen színvonalú „összegyűjtött prózai szövegeket” 
adott át a kiadónak. S mivel óvatlan recenzense 
nem ült le vele megbeszélni a kéziratával kapcsola-
tos kifogásait, csak átadta lektori jelentését a kiadó-
nak, az önérzetében megsértett novellista-riporter 
egy évvel később le is szedte róla a keresztvizet 
Szeszélyes a hatalom című idézett interjújában.

Egyikünk sem sejtette, hogy Podolszki ös�-
szegezésre készül. Nem tudtuk, hogy gyógyít-
hatatlan betegségben szenved, mert erről nem 
beszélt senkinek. 

Eredeti szándékától eltérően mindkét említett 
könyve alaposan megkurtítva jelent meg. Megfe-
lezett terjedelme ellenére akadt volna egyéb elha-
gyandó írás is semmitmondó című harmadik ver-
seskötetében. (Csak egy apró utalás értelmezte 
a Barna címet: „határtalan síkság szerelmem / s 
ilyenkor őszön barna a lelke”. Azt javasoltam, Le-
árnyékolt föld legyen a gyűjtemény védjegye, de 
meg sem várta, hogy részletesebb magyarázat-
tal szolgáljak, csak értésemre adta, hogy a sors 
kegyelméből nem vagyok a társszerzője, a „vitát” 
tehát a maga részéről lezártnak tekinti.)

Harmadik verseskönyve a nyolcvanas évek 
termésének legértékesebb alkotása volt a dél-
vidéki magyar irodalomban: elemi erejű megnyi-
latkozás, személyességet magába záró létlíra, s 
nem mellékesen kisebbségi sorselemzés is. 
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Legtöbb elődjéhez-kortársához hasonlóan 
Podolszki sem írta meg a maga jelképes nagy 
versét, nem írt olyan összegező művet, mint ami-
lyen a Hajnali részegség, az Apokrif vagy a Kor-
mányeltörésben, ám ha szétszórtabb formában 
is, mindent elmondott a maga belső világáról s 
a szülőföldjéről, amely ellenállhatatlan erővel 
vonzotta és taszította. Néhány verse a Délvidék 
földhöz vert tanyáinak, népünk támasz nélküli 
életének maradandó emlékjele.

Legjobb könyvéről egy sort sem írtak a kriti-
kusok. 

Évekkel később a jugoszláviai magyar iroda-
lomtörténeti dobozrendszerének egyik mellék-
rekeszében Bori Imre stílus- és formakísérletek 
gyűjteményeinek nevezte a Kitérő és a Barna 
című Podolszki-köteteket. 

Amikor kisebbségpolitikai cenzúrahatárt érin-
tő kérdésekről kellett (volna) szólnia, a különben 
önfeledten bőbeszédű Bori nem bajlódott tartal-
mi kérdésekkel, beérte a semmilyen információt 
nem tartalmazó stílustörténeti-műfaji besorolá-
sokkal. Podolszki esetében is így járt el: halvány 
célzást sem tett arra, hogy mit is tartalmaznak a 
novellái, a versei. 

*

A tizenkilenc éves Petőfi Hazámban című ver-
sében Magyarország „arany kalásszal ékes ró-
naság”, mely fölött „lenge délibáb / […] űz tündér 
játékokat”. Két évvel később Petőfi a magyar vi-
déket, az alföldi rónák végtelenjét énekelte meg, 
ahol:

Méneseknek nyargaló futása
Zúg a szélben, körmeik dobognak,
S a csikósok kurjantása hallik
S pattogása hangos ostoroknak.

A tanyáknál szellők lágy ölében
Ringatózik a kalászos búza,
S a smaragdnak eleven szinével
A környéket vígan koszorúzza.

Közhelyet mondok, irodalmi emlékezetveszté-
sünk csekély ellensúlyozására: egy lírai eszkö-
zökkel megörökített táj látképe nem természethű 
ábrázolás, nem puszta leírás eredménye, nem 

szenvtelen fotográfia. Belső látomás elhitető ere-
jű kivetítése, olyan megnyilatkozás, amely a táj 
szemlélőjének, a látvány megalkotójának a lélek-
állapotát, közérzetét, világlátását és sorsérzését 
is magában foglalja. 

Kosztolányi verseiben az Alföld már nem 
„arany kalásszal ékes rónaság”, hanem „vulkáni 
szörnyű róna”, Bácska pedig az észak felé ter-
jeszkedő Balkán kapuja.  

„A Balkán e tájon át lesz szomszédja Magyar-
országnak – olvashatjuk Szabó Zoltán Szerelmes 
földrajz című könyvében –, vele egy rikítóbb, szí-
nesebb, nyersebb világ üzenetei érkeznek be a 
két folyó közé, oly világé, hol vadabbak az ösztö-
nök […] A tikkasztó szenvedély fényében ragyog 
itt minden: ez a bővérű vidék mintha gutaütés előtt 
állna […]. A Bácska e tikkasztó délköri fényben, 
vad szenvedélyek fortissimójában vonul be Ma-
gyarország tájai közé, tomboló színek és fények 
orgiájában”. Kosztolányi 1911-ben írt versében 
ezt találjuk: „Egy távol torony ferde lángolásba. / 
Méreggel mart, fehér, virágos orcák. / Lánggal ri-
kító selymek, rác mennyország. […] / A trombiták 
estente mint a szörnyek / egy vörös korcsma-ab-
lakból röfögnek. / Trágár tivornya, részeg és tu-
nya. / Sír a beteg és méla, szláv duda. / Most resz-
ketek. Azt mondják, hogy mulatnak. / Sipít a síp, 
csörömpöl minden ablak, / boros az asztal, vére-
sek a kések, / az ördög is fölpántlikázva lumpol”. 

Csáth Géza emlékét 1920-ban megörökítő 
versében Trianon napjainkban megtapasztalt, 
elképesztő következményeit is megjósolta (rend-
szeressé vált tettleges megfélemlítések, barbárul 
kegyetlen „magyarverések” Szerbiában, szór-
ványosan Romániában és Szlovákiában); meg-
jósolta azt, hogy a Magyarországtól elszakított 
területeken a magyarok idegenné s hazátlanná 
válva a Kárpát-medence páriái lesznek:

Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom,
és a beléndeken s a vad farkasbogyókon
alszik a fény.

Ah, jól siess. Szived még egyszer megszakad tán,
ha hosszan bolygasz a cirillbetüs Szabadkán,
s nem értenek.

És űznek majd tovább, idegen, bús hazádban,
zsákutcán és közön, idegen és hazátlan
kisértetet.
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Verseiben Bácska fölött részeg a nap, s „a 
napraforgó, mint az őrült / röpül a pusztán egy-
maga, / a tébolyító napsugárban”. De gyermek- 
és ifjúkorában ő még tanúja és részese volt a 
bibliai-aranykori időnek: a teljes értékű emberi 
létezésnek, s ez az eredendő élménye létérzéke-
lésének, egész léttudatának szilárd alapjává vált:

[…] láttam egykor kánaáni
aratást.

Kerek eget, mely egy családot
ölel át.

Parasztleányok hercegnői
derekát.

Podolszki József verseiben a félelem sátra bo-
rul ugyanerre a vidékre, az egykor „arany kalás�-
szal ékes”, végtelen rónaságra – egyik versében 
már csak „leárnyékolt tenyérnyi mező”-re –, s el-
sötétedő alkonyfényben halódik a délalföldi táj.

Tél című versfüzérének egyik darabjában a 
történelmi közelmúlt hétpecsétes titkát, a magya-
rok elleni szerb megtorlás dermesztő emlékét 
rejtette el. Az ő életében erről még nem lehetett 
nyíltan beszélni:

mert volt itt télidő
zord és kegyetlen
amikor menedéket hiába remélt a föld
megcsontosodva állt tűrte a csapást
emlékeznek régi gyökerek
fagymarta sebeik üszkét mutogatják
de a nyájas irtás megzavarja őket
dicse sincs már a védekezésnek
tavaszmelegben vesztik erejüket őszi vetések
és halak havára sárgállik rajtuk a puha félelem

Barangoló törzsek című ciklusának verseiből az 
egyetemes jelentésűvé formált magyar mondakör, 
a népvándorlás és a honfoglalás korának képei de-
rengenek elő eszményítés nélkül. E sorozatában 
az idegen vidékekre vetődött barangoló törzsek 
sorsa a kisebbségi léthelyzet metaforájává tágult:

Csak dalai maradtak a kóbor nemzetségnek
legendákat cipel nyeregkápa alatt

múltat puhítva
barangol egyre
hazát énekelve

A Barangoló törzsek, A félelem sátra s a Tél 
költője szerb szakközépiskolába járt, a szerb 
tannyelvű verbászi élelmiszeripari technikum nö-
vendéke volt. Magyar azonosságtudatát vesztett, 
félig-meddig már „jugoszláv” fiatalként múltak a 
diákévei. Szülőfalujától távol, verbászi környeze-
tében szinte mindenki szerbül beszélt. Mocorgott 
benne valami, és verseket kezdett írni a diáktár-
sai nyelvén, szerb nyelven. Hogy megértsék. 

Ha szülőfalujában, a református Bácsfeke-
tehegyen egy nyári szünidő alkalmával nem ba-
rátkozik össze Vajda Gáborral, nem lett volna be-
lőle magyar költő, magyar újságíró. Vallomás a 
pályámról című önéletírásában Vajda elmondta: 
a barátja „elhitte” neki, hogy nem szerbül, hanem 
az anyanyelvén kell verselnie.  

Szülőházán ma emléktábla őrzi a nevét. A 
helybeli művelődési egyesület 1996 óta em-
léknapon emlékezik meg róla, s minden évben 
meghirdeti a nevével fémjelzett publicisztikai pá-
lyázatot. A díjakat a Podolszki József-emlékna-
pon adják át a magyar diákoknak.

*

A szocialista Jugoszlávia is ateista állam volt, 
de keményebben egyházellenes, mint a szovjet 
tábor ortodox törésvonalon inneni kelet- és kö-
zép-európai országai, mint például Lengyel- és 
Magyarország. Attól függetlenül, hogy párttagok 
voltak-e, vagy sem, Tito országában az állami 
tisztségviselők nem járhattak templomba, nem 
vehettek részt egyházi ünnepségeken, s azt is ti-
tokban kellett tartaniuk, ha karácsony előestéjén 
otthonukban, négy fal között fenyőfát díszítettek 
a gyermekeiknek. 

A legtöbb templomban besúgók lesték az ér-
kezőket, s ha egy tanítót vagy tanárt pillantottak 
meg a gyülekezetben, a vétkező másnap repült 
az állásából. A vallási hagyományaikat őrző 
emberek nagy sokaságát persze nem lehetett 
leváltani, megbélyegezni, munkahelyétől meg-
fosztani, a pártvezetők azonban a falvakban s a 
városokban szemmel tartották s igyekeztek ide-
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ológiailag megrendszabályozni az értelmiséget. 
Jugoszlávia ebben a vonatkozásban a szovjet 
példát követte: az iskolákban gúny tárgya volt az 
egyház, s a vallás (Marx tömören ostoba meg-
határozása szerint) „a nép ópiuma”. Jugoszlá-
viában az új nemzedékek ebben a szellemben 
nőttek fel.

Irodalmi műveinkben olykor utalás történt a 
Megváltóra, és költőink, ha kis kezdőbetűvel is, 
leírták Isten nevét. Vajda Gábor Feketehegyi ima 
címmel verset írt a Képes Ifjúságban, s ezt sen-
ki sem tette szóvá („Tolnai Ottó, a Hol ó hol c. 
költői antológia szerkesztője – olvashatjuk Vaj-
da visszaemlékezésében – sokallotta a terem-
tő aposztrofálásait, és két »Uram«-ot kihúzott a 
deista alapgondolatú szövegből”), ha azonban 
tanárként Székelykevén vagy Topolyán istentisz-
teleten vett volna részt, elveszíti az állását. E fur-
csa kettősség arra utalt, hogy metafizikai-hitbeli 
dolgokról írni ugyan lehetett, de tilos volt a vallás 
cselekvő gyakorlása. 

A délvidéki magyar irodalomban Podolszki 
József írta meg az ateizmus elleni nyílt lázadás 
első jelentős versét. 

Harmadik verseskötete szerkesztőjének, Ács 
Károlynak a tanácsára kisbetűvel írta a Megváltó 
nevét (a kéziratban nagybetű szerepelt), de Ács 
szerkesztői bátorságának tanújeleként ez a műve, 
szándékához híven, kötetnyitó vers lehetett:

Hiszek a megváltóban
hiszek azokban akik vízre lépve lépkednek tovább
akik elé tépett ruháját vetkőzi a nép
akikről zsoltárokat zsongva zsonganak
hiszek szamaragoló királyaitokban
könyörületükben irgalmukban
hiszek a szavakba vésett ígéretben
hogy volt és lesz még másképp
e földön itt
hogy világmindenségek hiába sürögnek
mert intett a tiszta őszinte ítélet

Életében megjelent utolsó verseskötete s a 
hagyatékából válogatott versgyűjteménye a val-
lás és a hit vonatkozásában József Attilával ro-
konítja.

József Attiláról szóló, legendaoszlató tanul-
mányában ezt írta Mórocz Zsolt: „Istenhez, léte 
egyetlen néma tanújához nem volt útja, bár tud-

juk, több versében beszél hozzá. Ingerli, hátha 
megszólal, de szavai visszhangtalanul lebegnek 
az üres űrben. […] Végső kétségbeesésében, 
élete utolsó szakaszában – az ismert életrajzi 
okok folytán – bármibe belekapaszkodott volna. 
[…] költészete metafizikai értelemben […] folya-
matos kérdezés a létezőkre, de a kérdés mö-
gött nem a létet találja, hanem a semmit; amint 
a világ titka mögött a világhiánnyal szembesül.” 
Podolszki néhány verse is – így például az Egész 
a természet, a Dobj a végtelenbe, a Képzeljük el 
s A teremtésből kilépve kezdetű – az Istenhez 
vezető utat nem találó, útkereső ember öngyötrő 
tépelődése. 

Halála után megjelent Furcsa tűz című vers-
ciklusában ezt olvashatjuk:

Uram,
hagyjuk abba végre,
menjen a fenébe,
ki merre lát.

Nyomban ezután így fordul a Teremtőhöz: „Bo-
rítsd rám / a világmindenséged!” Majd nyers ciniz-
mussal: „Azt mondják: / Felszaporodtak cellámban 
a sokféle tekercsek. / Én meg mondom nekik: / 
Hála az Úrnak, sok az eretnek, / S a máglyatűznél 
éjjel is írogathatok.” Végül pedig: „Számon kérik 
tőlem, mennyire erős a hitem. / És fenyegetőznek: 
/ letépik rólam a csuhát, / csak meztelen lelkem 
fog majd lobogni. / Furcsa tűz lesz, Uram.”

*

A nyolcvanas évek elején állóháborút folytat 
az Új Symposionnal, a Híd folyóirattal s a Forum 
Könyvkiadóval.

Életrajzi kalauz című kézikönyvének harma-
dik kötetében Kalapis Zoltán így foglalta össze 
ekkor keletkezett vitacikkeinek azonos indítékát: 
„[…] hadat üzent csaknem az egész itteni literatú-
rának, rohamot indított a Híd ellen, hadakozott az 
Új Symposionnal. Egyéneket perzselt meg kritikai 
lángszórójával, a »gondosan sterilizált« irodalmi 
és szellemi élet jelenségeit tűzte tollhegyre.”

Azt rótta föl az irodalmi szerkesztőknek, hogy 
tücsköt - bogarat is szívesen közölnek akár könyv 
alakban is, ám mereven elzárkóznak a valóság-
irodalom publikálásától.
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Az érintettek először úgy tettek, mintha nem 
értették volna meg a szándékát, aztán szándé-
kosan félreértették, amit mondott, végül pedig, 
kifogyva a valóságos érvekből, rajvonalba fejlőd-
ve össztüzet zúdítottak rá. 

Hét-nyolc évvel a Podolszki-vitacikkek megje-
lenése, a hivatalosan soha be nem ismert cenzú-
ra megszűnte után a Magyar Szó 1989. február 
19-i számában ezt írta Csorba Béla:

„A botcsinálta cenzorok, a botcsinálta irodal-
mi csinovnyikok és a botcsinálta kultúrpolitikusok 
érdekeit oly gyakran kiszolgáló dilettánsok iroda-
lomellenes (és végső soron szabadságellenes) 
ténykedésének kiküszöbölése, vagy legalább 
elhárítása érdekében javaslom jugoszláviai ma-
gyar írótársaimnak,

– hogy a lehető legrövidebb időn belül konk-
rét javaslatokkal, felelősségteljes határozatokkal 
tegyük a Forum Kiadó mellett működő Alkotók 
Gyűlését íróink és irodalmunk tényleges érdek-
védelmi szervezetévé;

– hogy az Alkotók Gyűlésének a jövőben köz-
vetlen beleszólása legyen a Forum Kiadó és fo-
lyóiratai főszerkesztőinek megválasztásába;

– hogy az Alkotók Gyűlése a jövőben ellen-
őrizze és véleményezze a kiadói tanács(ok) mun-
káját;

– hogy szűnjön meg a Forum Kiadó, a Híd és 
a Létünk uniója;

– hogy az Alkotók Gyűlése létesítsen etikai és 
szerzői jogvédelmi bizottságot, amely ellenőrizné 
az alkotói szabadság elvének gyakorlati megva-
lósulását, s állást foglalna esetleges vitás kérdé-
sekben;

– hogy a kiadói tanács(ok)ba alkotók, és ne 
lélektelen hivatalnokok, korrupt, hatalmaskodó 
politikusok kerüljenek;

– hogy a »többszörösen kompromittálódott« 
közéleti »nagyságok« azonnal hagyják el a Fo-
rum Kiadói Tanácsát, vagy váltsák le őket [a szó-
ban forgó Tanácsban üldögélt Major elvtárs is – 
de miért is ne üldögélhetett volna éppen ott, egy 
alkalmas forgószékben, amikor bőven volt ideje 
a tanácsadásra?];

– hogy szűnjenek meg az irodalmi monopóli-
umok;

– hogy sürgősen történjék fiatalítás a Forum 
Kiadóhoz tartozó Híd és Létünk című folyóirat 
élén.” (Rehák László 1971-től, Bori Imre pedig 

1985-től kezdve csaknem két évtizeden át szer-
kesztette a Létünk, illetve a Híd című folyóiratot.)

Csorba Béla fölforgató javaslatait az illetékes 
főtisztviselő, Bányai János álmatagon és nagy 
rutinnal elengedte a füle mellett – 1983 és 1987 
között Bányai a Forum Kiadó igazgató-főszer-
kesztője, 1987 és 1991 között pedig a vállalat 
vezérigazgatója –, az idézett látleletet azonban 
senki sem cáfolta meg.

Erre ugyanis nem volt igazán szükség. A 
Belgrádban meggyökereztetett szokásjognak 
megfelelően minden állambiztonságilag meg-
bízható magyar káder továbbra is ugyanazt a 
tisztséget töltötte be a délvidéki magyar kultú-
rában, mint korábban.

A nyolcvanas évek elején Podolszki tehát a 
Híd, az Új Symposion és a Forum Kiadó által 
gyakorolt glaszékesztyűs cenzúrát tette szóvá, 
de ő is csak süket füleknek beszélt, miként az 
évtized végén Csorba Béla.

A Sziveri János-féle Új Symposion szerkesz-
téspolitikáját bíráló későbbi megnyilatkozásaira 
már árnyékot vetettek a politikai háttérszövőd-
mények: ez idő tájt ingott meg az őt cenzúrázó 
Sziveri s az általa szerkesztett folyóirat köré tö-
mörülő fiatal írók helyzete, akik közül korábban 
egy-kettő támadásba lendült ellene (pl.: Radics 
Viktória: Üdvözlőlap, a valóságirodalom atyjához 
címezve, Új Symposion, 1982/212.).

A Forum Lapkiadóban és más okokból ugyan, 
de az újvidéki Hungarológiai Intézetben is ekkor 
kezdődtek meg a kíméletlen leszámolások, s a 
különféle átfedések következtében a kényszerű 
vagy önként vállalt szerepjátékokból ép bőrrel 
szinte senki sem menekülhetett ki. Azok sem, 
akik nem a megfelelő időben, de minden alka-
lommal nyíltan elmondták a véleményüket, mint 
Podolszki a Forum-hetilapok összejövetelein, s 
azok sem, akik az elbeszélő elem („narráció”) 
s a befelé forduló figyelem („reflexió”) elmélyült 
elemzőiként a prózapoétikai metafikcionalitás 
jegyében sohasem szólaltak meg, csak kisebb-
ségbe taszított, politikailag megbélyegzett és ál-
lásvesztésre ítélt kollégáik ellen szavaztak min-
den lehetséges alkalommal, mint Thomka Beáta 
a Hungarológiai Intézet közgyűlésein.

A történteket Csorba Béla és Vékás János 
A kultúrtanti visszavág (1994) című dokumen-
tumgyűjteménye és Csorba egykorú napló-
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jegyzetei örökítették meg (Ex – Évkönyv 1990), 
az intézeti-tanszéki botránysorozatról pedig 
Podolszki Tanár úrék leszámolnak című hátraha-
gyott cikke adott áttekintést (7 Nap, 1989. február 
10. és február 17.).

Hátrahagyott cikke, mert megírása idején a 
Tanár úrék leszámolnak nem jelenhetett meg 
nyomtatásban.

*

– Már nem sokáig leszünk egymás ellen áská-
lódó, rossz szomszédok – zörgetett be hozzánk 
egy késő délután, a szája sarkában füstölgő el-
maradhatatlan cigarettával. 

Egyedül olvasgattam otthon, s miután beljebb 
invitáltam, és hellyel kínáltam, tág ívű mozdulattal 
letett elém az asztalra egy látogatási ajándéknak 
szánt, majdnem üres borpárlatos üveget a hoz-
zátartozó csavarmenetes bádogkupak nélkül, s 
lezökkent az egyik fotelba. Apró, ám sokatmondó 
jelekből arra a következtetésre jutottam, hogy a 
hiányzó szeszmennyiségnek már kizárólag ő a 
gazdája. 

– Nemsokára már nem leszünk szomszédok 
– ismételte meg. – Marcsival és Ágikával Topo-
lyára költözünk. Elcseréljük a lakásunkat egy há-
romszobás topolyai lakosztályra.

Irodalmi hadakozásai és politikai csatározásai 
nem múltak el következmények nélkül. A Forum-
házban megritkult körülötte a levegő (vitacikkei-
nek elvi kitételeire az érintettek egy része úgy vá-
laszolt, hogy nem fogadta a köszönését), s olyan 
előérzete támadt, hogy előbb-utóbb még inkább 
ki fogják közösíteni. 

– Annyi baj legyen – mondta látszólag egy-
kedvűen, de megéreztem a hangjából, hogy nem 
egészen így gondolja. – Nemsokára úgyis csak 
bottal üthetik a nyomomat az irodalmi ellenlába-
saim meg a Forum belügyes szaglószervei is. 

E lehetőség említésekor vidor jókedvre derült, 
széles mozdulattal kitöltötte magának a nekem 
szánt csekély italmennyiséget, és lesodort az 
asztalról egy háromágú korondi gyertyatartót, 
egy azonos díszítésű vázát meg egy mit sem 
sejtő miskolctapolcai cserépmalacot. 

– Hoppá! Mi a szösz…? Nahát! – mondta 
meglepetten. – Hogy vinné el az ördög!  

– Már el is vitte – nyugtattam meg, s fél térd-
re ereszkedve gyűjtögetni kezdtem a padlóról 
a cserepeket és a szétgurult aprópénzt. – Arra 
volnék kíváncsi, hogy miről írsz majd ezután a 
Képes Ifjúságban. 

– Belpolitikáról egyelőre semmit – válaszol-
ta Jóska megfontoltan, s hogy kiköszörülje az 
iménti csorbát, elkezdte összeillesztgetni Cson-
gor malacperselyének szétszéledt alkotóelemeit, 
e művelethez azonban a fontosabb részelemek 
még nem álltak rendelkezésére.

Térdepelve, guggolva és négykézláb araszol-
va beszélgettünk tovább, törmeléket és fémpénzt 
szedegetve a padlóról. 

– Abban állapodtam meg önmagammal – 
szuszogta a szomszédom, s egyensúlyát keres-
ve beletenyerelt egy kisebb cserépkupacba –, a 
fene egye meg, hogy ezután hétről hétre olyasmit 
írok majd, amihez kedvem lesz: jegyzetet, tárcát, 
riportot, esetleg könyvismertetést is. Szeretnék 
végre kikecmeregni ebből a langyos és szaros 
újvidéki kacsaúsztatóból, mert már nagyon ele-
gem van belőle. 

– Mikor látunk ezután? 
– Hetente egyszer leruccanok Újvidékre, s 

beülhetünk a Dominóba egy-két pohár beszélge-
tésre. 

– Lesz szálláshelyed, ha lekésed az esti vo-
natot? 

– Ha szilárd koszttal nem is, meleg kvártél�-
lyal Dormán Laci fogad – vázolta föl az új kor 
nyitányának bizarr kilátásait. – Tapintatos formá-
ban arra kért Laci, hogy a pajkos kedvű hölgy-
ismerőseimet lehetőleg ne vigyem föl hozzájuk, 
mert náluk már minden szobában kis Dormánok 
szaladgálnak, és Anikó, a jelenlegi felesége kü-
lönben sem helyeselné azt, ha a lakásukban 
kettejükön kívül mások is féktelenül kicsapon-
ganának. Megígérte, akkor is megágyaz nekem, 
ha bejelentetlenül érkezem hozzájuk, ha máshol 
nem, a fürdőkádjukban, ha pedig már abban is 
egy Erdélyből menekült magyar népi iparmű-
vész tartózkodik, ami újabban egyre gyakrab-
ban előfordul, éljen Drakula gróf és méltó utóda, 
domnule Ceaușescu – …mit is akartam monda-
ni…? Valamit a káddal kapcsolatban… Igen… 
Szóval, ha foglalt lesz a fürdőkádjuk, ő majd 
szerez valahonnan egy kiselejtezett nyoszolyát 



33

2026/2. XXVI. évf.

Mint az árnyék és az álom

a részemre, és beszuszakolja a sötétkamrájába, 
ahol még van egy kevés hely a káposztáshordói 
mellett… Jó ember a Dormán, pedig református.

*

A nyolcvanas évek elején már nem találta a 
helyét ifjúsági hetilapunknál, mert fiatal költő-ri-
porter barátja, Tari István kivételével szellemi ér-
telemben társtalanná vált a szerkesztőségben.

1975-ben Juhász Erzsébet a Magyar Tan-
szék könyvtárosa, Bognár Antal az Új Symposi-
on szerkesztője lett. Domonkos István 1979-ben 
Svédországba költözött a családjával. Dormán 
Lászlót nem érdekelte az újságírói látszattevé-
kenység, csak tessék-lássék tette a dolgát a 
szerkesztőségben, szabad idejében jazzmű-
sorokat szerkesztett az Újvidéki Rádióban, 
Dudás Károly pedig 1983 decemberétől a sza-
badkai 7 Nap riportereként folytatta a munkáját. 

Egy évvel később Podolszki Jóska is a sza-
badkai hetilap munkatársa lett.

Topolyára költözésük után már csak ritkán ta-
lálkoztunk. 

Néha feljött hozzánk egy kávéra. Könyvet 
cseréltünk, irodalmi és családi dolgokról beszél-
gettünk, de mindig villámgyorsan telt az idő, már 
ment is tovább, sajtótájékoztatóra, interjút készí-
teni, vagy találkozója volt valamelyik újvidéki ba-
rátjával, ismerősével. 

Egy este fölhívott telefonon, s bejelentette: 
hamarosan a tengerpartra költözik a családjával. 
Nem magyarázta meg, mi az oka újabb hely- és 
környezetváltoztatásának, pedig kétszer is rákér-
deztem. – Ezt hagyjuk – mondta kedvetlenül –, 
túl hosszú a történet, majd elmondom egy másik 
alkalommal. 

Arra kértem, elköltözésük előtt találjunk alkal-
mat egy rövid beszélgetésre, igazodni fogok az 
időbeosztásához. – Néhány könyved is nálam 
van még – emlékeztettem a tartozásomra –, ne 
postán küldjem utánatok a csomagot.

Szombaton kora délelőtt a Dominó kisven-
déglőben vártam rá. Nem családi környezetben 
akartam vele beszélgetni. A vasútállomásról ér-
kezett, útitáska nem volt nála, úgy tervezte, dél-
után visszautazik Topolyára.

Üres volt az étterem, fölfordított székek borí-
tották az asztalokat. A takarítónő nemrég fejezte 

be a munkáját, enyhe porszag érződött a levegő-
ben, a kőpadlót nedves törlőrongynyomok tarkí-
tották. A söntésben telepedtünk le.

Kávét és ásványvizet rendeltem, Jóska pedig 
pogácsát is kért, mert otthon nem volt ideje reg-
gelizni. 

Komoly volt, és szótlan. 
– Nem lesz könnyű a tengerpartról tudósíta-

nod a 7 Napot – jegyeztem meg, kiindulópontot 
keresve a beszélgetésünkhöz.

Arra gondoltam, hogy Domonkos István 
után őt is elveszítjük majd. Domonkos már hat 
éve Svédországban élt a családjával, s kereken 
hat éve egy sort sem írt. Barátja, Várady Tibor 
egyszer-kétszer meglátogatta; tőle tudtam meg, 
hogy a Kormányeltörésben és a Kuplé szerzője 
egy elmegyógyintézetben kapott munkát, ápoló 
lett, vagy gondnok, egy ottani incidens után pe-
dig tenisztrénerként kereste a kenyerét, s azt is, 
hogy már nem érdekli a versírás. 

Átfutott rajtam, hogy Jóska is elszigetelt kör-
nyezetben, Mészöly Miklós hasonlatával „hang-
elnyelő holttérben” tengődik majd ezután. Újvi-
déken, Topolyán és Szabadkán is otthonos kö-
zegben mozgott, mindhárom városunkban sokan 
ismerték, sokan becsülték és kedvelték, s hogy 
lent, a tengerparton már aligha ereszt gyökeret.

Végül, irodalmi dolgainktól függetlenül, szün-
telenül az motoszkált bennem, hogy elköltözé-
sük után már alig-alig látjuk majd egymást, s ha 
akaratunkon kívül is, rövidesen véget ér a barát-
kozásunk. Ebben, persze, jó adag önzés is volt 
részemről: kevés emberrel tudtam olyan gyorsan 
s oly természetes módon szót érteni, mint ővele; 
válságos helyzetekben egy elejtett utalás, egy 
cinkos szemvillanás is elegendő volt ahhoz, hogy 
megértsük egymást.

– Heti esemény-összefoglalót bárhonnan 
küldhetek a 7 Napnak – mondta Jóska közönyö-
sen, mint akit nem érdekel a jövőbeli munkája. 
Az ő gondolatai is másfelé kószáltak.  

– Oktalanul kemény önbüntetésre készülsz 
– szaladt ki a számon. – Végiggondoltad, hogy 
mekkora ára lesz ennek az áttelepedésnek…?

– Lehet, hogy nem igazán gondoltam végig, 
de egyszerűen mehetnékem van – szakított fél-
be, alig érzékelhető felindultsággal a hangjában. 
– Orvosi szaknyelven ezt az állandó mehetné-
ket temporális epilepsziának nevezik. Ismered a 
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mondást, régebben mindketten gyakran idéztük: 
„Állítsátok meg a földet, le akarok szállni!” Hát 
körülbelül erről van szó. Lent, a dalmát tenger-
parton talán kitisztul a tüdőmből az itt megrekedt 
rossz levegő. Volna okom az önbüntetésre is, de 
Zadarba való költözésünk az én esetemben nem 
más, mint menekvés. Ne kérdezd, hogy mi elől. 
Ha mégis balul ütne ki a dolog, nincs akadálya 
annak, hogy visszatérjünk Topolyára, Szabadká-
ra vagy Feketicsre. A tengerparti lakásunkat bár-
mikor elcserélhetjük egy kisebb falusi házra is.

– Szép lakásotok lesz? – kérdeztem rövid 
szünet után, ostobán. Legkevésbé az új lakásuk 
minősége érdekelt.

Fanyarul elmosolyodott. – Igazi sirályfészek. 
Egy toronyház hetedik emeletén lakunk majd, ki-
látással a borszínű tenger torlatára. S ha az abla-
kon kihajolunk, fölpillanthatunk a nagy kerek kék 
égre.

Ne hülyéskedj, Jóska, gondoltam magamban, 
most az egyszer ne hülyéskedj. Most nem arról 
van szó, hogy a szellemi fölülemelkedésünkkel, 
a logikai bakugrásainkkal meg a választékos iro-
dalmi idézeteinkkel elkerüljünk vagy érzelmileg 
semlegesítsünk egy apróbb-nagyobb kellemet-
lenséget. Most sokkal többről: az egész további 
életedről van szó.  

– De hát mi indított arra, hogy a tengerpartra 
költözzetek? Honnan támadt ez a hajmeresztő 
ötleted? 

– Onnan, hogy lakáscserét ajánlott a Tyíró.
Tyíró (Ćira, Ćirilo) vajdasági szerb katonatiszt 

volt, aki a horvát tengerparton teljesített szol-
gálatot. Húsz éve élt Zárában a feleségével, ott 
születtek a gyermekei is. Nem volt ínyére a hor-
vát környezet. A katonai parancsnokság épületé-
ben és munkahelyén, a kaszárnyában nem az ő 
anyanyelvén kötekedtek-káromkodtak a tiszttár-
sai, a vendéglőkben nem az ő gyomrának való 
ételeket szolgáltak föl a pincérek (a birkahúst nem 
lehet tintahalra cserélni), a dalmát konobákban 
nem az ő lelkét karbantartó harcias šumadijai nó-
tákat játszottak a zenészek, s lakhelyén, ebben 
az észak-dalmáciai katolikus városban még egy 
valamirevaló ortodox templom sem épült, ahol 
koromfeketére festett, keményre sütött szakállú 
pópákkal az anyanyelvén válthatott volna szót 
az élet köznapi dolgairól s a szerb nemzet sa-
nyarú helyzetéről. Anyanyelvű iskola hiányában 

a gyermekei kezdtek elhorvátosodni, pedig aho-
gyan költő-riporter barátomnak elmondta, otthon 
minden héten szigorú leckét adott nekik hagyo-
mánytiszteletből-nemzethűségből, a felesége 
pedig, aki nem volt állásban, megtanította őket 
cirill betűvel írni.

Sokféle értelemben átböjtölt húsz szolgála-
ti éve után áthelyezését kérte Topolyára, ahol 
a szülei éltek. Miután nagy nehezen megkapta 
fölöttesei beleegyezését, apróhirdetésben lakás-
cserét ajánlott az érdeklődőknek. Jóska az újvi-
déki szerb napilapban bukkant rá Tyíró százados 
(vagy alhadnagy) kedvező ajánlatára.  

– Indulnom kell – állt föl az asztaltól Jóska –, 
néhány dolgot még el kell intéznem a városban.

Kisétáltunk az utcára, kezet fogtunk, ügyefo-
gyottan meglapogattam a vállát.

Néhány lépés után visszafordult.
– Már te sem vagy a régi.
Nem értettem, mire gondol.
Csúfondáros fény villant a szemében. – Va-

lamit otthon felejtettél – mondta, s búcsút intve 
elindult a belváros felé a föltámadó napsütésben.

Arra emlékeztetett, hogy otthon felejtettem a 
könyvcsomagját.

*

Két hónappal később rövid levelet kaptam tőle: 
„A könyveimmel ne törődj – írta. – Ne add pos-
tára a csomagot, mert a lakásunkban még teljes 
a zűrzavar. Majd magaddal hozod, ha Dalmáciá-
ba jöttök nyaralni, és rajtaütésszerűen megláto-
gattok bennünket. – Címünk a következő: Zadar, 
Branimirova obala 14/7, trónterem, balra. – Ha 
legközelebb a Dominóban jársz, ami szerintem 
a mai napon meg fog történni, add át üdvözle-
temet a szép keblű, okos fenekű csapláros lány-
nak, bőkezű hitelezőnknek, Kántor Lajos úrnak 
és a suszterlegények rangidős képviselőjének, 
Hauzer énekművész úrnak. – Katit és Csongort 
szeretettel üdvözlöm, Téged csak módjával és 
fenntartásokkal. – Jóka”. 

Nyári napjainknak „alkonyúlatánál”, szerda 
esténként Hauzer bácsi, a nyugalmazott ortopéd 
cipész a suszterlegények nótájával várt ben-
nünket a Dominó kisvendéglő kerthelyiségében: 
„Suszterlegény akart hozzám járni. / Ki akarta a 
csizmámat sámfázni. / Suszterlegény, nem va-
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gyok én dáma, / Verje a faszöget az anyja piros 
papucsába!” Jóska ilyenkor nem tudott betelni, 
nem a kisiparos-dalmű félnótás szövegével, mert 
azt ő is betéve tudta, hanem Hauzer úr fennen 
szárnyaló dallamvezetésével és mulatságosan 
változékony, ravaszdi arcjátékával. Miközben a 
madárcsontú kis öreg, bele-belenyalintva a bo-
rospoharába, az asztallapot csapkodta a tenye-
rével, s a suszterlegények győzelmi indulóját 
fújta földöntúli fejhangon, Jóska lidérces hango-
kat adogatott ki magából. Halkan nyihogott és 
fojtottan kurrogott, s amikor már nem volt képes 
kordában tartani a rekeszizmait, egy fiókáit vé-
delmező királysas elszántságával vérfagylalóan 
fölvijjogott. Asztaltársaságunk újdonsült tagjai 
ilyenkor megkövültek, elnémultak, majd lélegzet-
vételnyi csönd után kórusban elbődültek.

Nagy sikert arató művészi produkciójának be-
fejezése után Hauzer úr az ünnepi alkalomhoz il-
lően összeütötte a bokáját, szertartásosan meg-
hajolt, s a vidéki bonvivánok ragadós mosolyával 
megköszönte „Podolszki szerkesztő úr megtisz-
telő jelenlétét és az ő művészi alkotómunkájához 
erőt adó, elismerő és zajos tetszésnyilvánítását”. 
Ezt a jelenetet több alkalommal is eljátszották 
egymásnak, meg persze nekünk is. Kell egy kis 
hülyeség az élet elviseléséhez, gondoltam ma-
gamban ilyenkor, Zorbász, a bölcs görög neve-
zetes mondását módosítva. Táncoljunk egyet 
utoljára, ha elsüllyedt a hajónk, és semmink sem 
marad utána.

*

Podolszki József költészetében az ítélet ha-
tározottságával kimondott szólamok („Hiszek a 
megváltóban”; „Helye van e vidéknek s népnek 
valahol”), a zengő hangon megszólaló, nagyléleg-
zetű versek a depresszió árnyékában születtek. 

Ha keletkezésük sorrendjében vizsgáljuk meg 
a műveit, azt fogjuk tapasztalni, hogy egy-egy 
szentenciaszerűen fölépített megnyilatkozását 
ironikus és groteszk, gyakran önellentmondásos 
fragmentumok és félbehagyott gyónáskísérletek 
előzték meg, s ugyanilyen, vers előtti állapotot 
tükröző, tartalmi és formai értelemben egyaránt 
széttartó szövegkísérletek követték. Már Kopo-
nyatörés című második versgyűjteményét is ez a 
kettősség jellemezte.

Kemény és kitartó küzdelmet folytatott ön-
magával jobbik írói énje megóvása és kibonta-
koztatása, a magántermészetű gondjait kizáró, 
tisztultabb és emelkedettebb, objektív líra meg-
teremtése érdekében, ám mindent észszerű 
okokra visszavezető, iróniára, öniróniára és ci-
nizmusra hajlamosító alkata nemritkán útját állta 
e megtervezett költői kiteljesedésnek. Költészete 
a nekihevülő pátosz s a földre visszarántó, gú-
nyolódó fintor, a magasrendű lírai költemény és 
a groteszk-cinikus helyzetdal között ingadozott 
szüntelenül.

Kőtábláim válladra című ciklusának egyik mű-
helyvallomásában megörökítette azt, hogy írás 
közben milyen ellentmondásos érzelmek-gondo-
latok környékezték. Alkati kettősségét mély de-
presszió táplálta:

Bárddal a szomorúság gerincére sújtok
roppanva válik csigolyától a másik csigolya
páncélburkából markomba fordul a fehér velő
kékült nyomai egy-egy gondolatnak
véraláfutásos sok remény rég elszakadozva
fel az agyig s feslett szövetei a jó szeretésnek
mindezt két ujjheggyel gombócba gyúrom
lenyomom a vers sötétlő torkán
nehéz emésztésű fűszeres étel
ül majd álmaimra és pépes a reggel is
alaktalan minden vállalkozás

Nem sok versének sikerült hibátlan, szilárd 
formát kölcsönöznie, de nem írt kevesebb jó ver-
set, mint a kortársai. Költészetének valóságos 
értéksúlyát talán azért nem érzékelték a bírálói 
s a méltatói sem, mert életében megjelent mind-
három versgyűjteménye kidolgozatlan vázlatok, 
felemás szövegkísérletek és ötletszerű verskez-
demények hordalékát is magában foglalta. 

Korai halálának előérzetét nem csak posztu-
musz kötetének néhány utalásában rejtette el. 
Barna című versgyűjteményének Szomorú így 
az éjszakában kezdetű darabja a költészetet, a 
„beszédet” a halálfélelem elleni védekezés esz-
közeként jelenítette meg:

Szomorú így az éjszakában 
verseket írni vakírással
és bízni egy jövendő század
értőbb türelmében
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hisz a beszéd a zabos fenekűek
a nyughatatlanok a bőrükből
kiszivárgók repedők áradók
a türelmetlenek s a tűrhetetlenek menedéke
a falánk világfogyasztóké
a mindenféle kétes külsejű
megbízhatatlan népséget szórakoztatóké
a beszéd a korai haláltól menekülőké
a hálókban reménytelenül vergődőké
a zűrzavarba süppedőké
akik hóborította határon gázolnak tornyokat sejtve
egy kisebb szélviharban

Hagyatékából előkerült versei és töredékei li-
turgikus hangvételű lírai naplójegyzetek, a honta-
lanság, az önmagába záruló magány s a végső 
számvetés: az elveszettség bizonyosságának 
emlékjelei. Kéziratos rövid strófái már egészen 
másféle „helyzet”-dalok, mint a célratörő, hódíta-
ni akaró, győzelmet remélő fiatal költő hányave-
tien bátor, politikai felhangokat is megszólaltató, 
avantgárd divatot követő, anarchista szemléletet 
tükröző programversei. 

A hátrahagyott Podolszki-versek a lefegyver-
zett, kiszolgáltatott ember tragikusan rezignált 
búcsúszavai, aki már nem sújthat bárddal a szo-
morúság gerincére:

Itt reszketek a világmindenségben
és sírok is
mint kinek
nincs más fegyvere
saját elpergő könnyein kívül…

Hogy első verskísérletétől az utolsóig mek-
kora belső utat tett meg, leghívebben szerelmes 
versei szemléltetik. 

Podolszki, a fiatal költő a szavakkal és ha-
sonlatokkal való túlbonyolított, manierista játékok 
kedvelője volt, a kamaszosan szellemes fordula-
toké, aki minden esetben a néven nevező szóki-
mondást részesítette előnyben:

Ha tudnátok lányok hogy
kis melleitek még felbontatlan
lepecsételetlen sürgönyök
s ágyékotokban a keresett telefonszám
a fel nem hívható
ha tudnátok
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

mindenképp jézus példáját követve
állhatnék az emberek elé:
engedjétek hozzám a lányokat
de ti gondosan őrzitek a titkos számokat
combjaitok remek bejáratainál

A későbbi években a férfikor sem jelentett szá-
mára kötelező illemtudásba zárkózást, erkölcsi-
nek vélt, felmagasodó gátat, a néven nevezésről 
nem akart lemondani, ám a nyers szókimondást 
ekkor már a lelkivé lényegült testi szerelem meg-
örökítésének szolgálatába állította:

Titkoltam látod mennyire szeretlek
és belőled is a szőrös részeket
mert hittem az egészben
s észre se vettem
mikor cserélted ki
bennem szőrzeted
arcra mosolyra

Egyik utolsó versében így szólt a feleségéhez: 
„Téged én tovább már nem rontalak. / Inkább fel-
párolgok a közelgő augusztusi égre, / amolyan 
jópofa kicsi pamacsnak”.

Összezavart mozdulattal még egyszer magá-
hoz szerette volna ölelni, de csak versbe foglalt 
üzenetet küldhetett neki:

Ne kérdezd,
hogy élek az idegenek között,
előnytelen minden összevetés:
jövevények és kivetettek
kószálnak a parton,
melyről ki sohasem derül,
minek a partja.
Hallgass hát inkább,
és ölelj magadhoz
szigetet álmodón.

*

Valamit még nem mondtam el: Jóskáéknak 
Topolyán 1980-ban fiúgyermekük született, akit 
László névre kereszteltek. S azt sem, hogy mi 
magunk is, bár nem minden tekintetben, követ-
tük a Podolszki család példáját: a belvárosba, 
tágasabb lakásba, egy régi újvidéki polgári ház 
első emeletére költöztünk át. Házunk egy macs-
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kaugrásnyira volt a Duna-parttól, új utcánk pedig 
a Forum-ház saroképületéig kanyarodott.

Vénasszonyok nyara köszönt ránk, 1986 
szeptemberében jártunk. 

Volt egy üres délelőttöm, kitakarítottam a 
padlásunk minket megillető részét. A korábbi 
tulajdonos egy öreg ládát hagyott maga után 
az egyik pókhálós beugróban, mert nem volt 
rá szüksége, és nem volt kedve elszállítani. E 
gazdátlanná vált ládában, elsárgult újságok alatt 
magyar okmánybélyegekkel teleragasztott irat-
csomókra bukkantam. 

Az egyik irathoz tintával rajzolt várostérkép-
vázlatot csatolt a hatóság. Ebből megtudtam, 
hogy a nyírfákkal szegélyezett kis utcát, ahova 
átköltöztünk, a Délvidék visszatérésének évei-
ben Kosztolányi Dezső utcának hívták. 

No ezt legközelebb elmondom költő-riporter 
barátomnak, határoztam el magamban, hadd 
egye a sárga irigység. S hogy érezze át: felesé-
gével és gyermekeivel neki is itt volna a helye Új-
vidéken, lehetőleg ismét a szomszédságunkban, 
a Kosztolányi Dezső utcában, nem pedig az is-
ten háta mögötti Zadarban, a számunkra semmit 
sem jelentő Branimir rakparton vagy sétányon, 
amelyet a háború éveiben az Isztriát és Dalmá-
ciát is visszafoglaló olaszok, amennyi eszük volt, 
biztosan Mussolini rakpartnak vagy Mussolini sé-
tánynak kereszteltek át.

A fülledt padlástérben, kezemben a várostér-
képvázlattal, Füst Milán egyik mondata villant át 
rajtam: „Képzeletben kijavítjuk életünket”. S egy 
pillanatra Juhász Gyula cenzúrázott verse is fel-
ötlött bennem: „Nem kell beszélni róla sohasem, / 
De mindig, mindig gondoljunk reá.”

Néhány nappal a padlásunkon tett fölfedezé-
sem után – képzeletemben a Kosztolányi De-
zső, a valóságban pedig a Jovan Bošković szerb 
festőművészről elnevezett utcában – a Forum 
könyvterjesztő osztályának munkatársa, Csüllög 
Éva rezzentett ki tűnődéseimből. A sarki élelmi-
szerbolt előtt találkoztunk össze. 

– Hallottad, hogy Jóska Újvidéken van? – kér-
dezte Éva. – Tudod, hogy kórházba került? – Mi 
történt vele? – hökkentem meg. – Orvosi vizsgá-
latokon kell átesnie. – Komoly betegsége van? 
– Erről nem beszélt. – Mikor látogathatom meg? 
– Bármikor – mondta Éva. – Én már jártam nála. 
A kamenicai tüdőgondozóban nem veszik szigo-

rúan a látogatási időt. Szólnak neki, ha látogatója 
érkezik, ő pedig lesétál az udvarra. 

Másnap délelőtt a kórház parkjában vártam rá. 
Rőtbarna, sárga és piros levelekkel üzent az 

ősz, szép, napsugaras idő volt. Jóska csíkos kór-
házi köntösben, pizsamanadrágban jött le a lép-
csőn. Semmi jelét nem láttam annak, hogy beteg 
lett volna. 

Férfiakhoz illő tartózkodással, futólag meg-
öleltük egymást, ami korábban nem volt szo-
kásunk. – Jól vagy, öreg? – kérdeztem. – Jól – 
válaszolta mérlegelés nélkül, majd szokásához 
híven nyomban helyesbített is: – Már amennyire 
a szürreális szocializmus világában jól érezheti 
magát egy tartós szeszhiánytól gyötört, elnyo-
mott magyar költő. – Mit mondanak az orvosok? 
– Csak morognak és hümmögnek, egy szavu-
kat sem értem. – Remélem, nincs komoly ba-
jod. – Sokféle vizsgálatot rendeltek el ellenem 
– mondta szándékosan kétértelmű fogalma-
zásban –, és bármelyik belsőségemet veszik is 
szemügyre a fülhallgatójukkal, vagy mi a nyava-
lyával, mindig találnak valamit. – Ne bolondozz. 
Biztos, hogy nincs komolyabb bajod? – Ebben 
az egészségügyi átnevelő intézetben senkit sem 
engednek dohányozni – mondta Jóska, és rá-
gyújtott egy kapadohány szagú cigarettára –, 
arról nem is beszélve, hogy jólesne már a lel-
kivilágomnak egy fityókra való kerítésszaggató 
temerini eperpálinka. – Hogyan telnek a napja-
id? – Rosszul. Tegnap este Momcsiló, a kórház 
portása majdnem jóságosra itta magát a jelen-
létemben, aztán egy álló órán át idegesítő szerb 
népdalokat énekelt nekem, közben pedig álsá-
gos módon arra hivatkozott, hogy az egészsé-
gem megóvása érdekében nem oszthatja meg 
velem a titkos italkészletét. Ha még egy ideig itt 
tartanak fogva, egy éjjel, amikor alszik, kirámo-
lom a szekrényét, és bosszúból magammal vi-
szem a svargliját meg a vöröshagymáit is, aztán 
akár át is toloncolhatnak a börtönkórházba. 

Megkönnyebbültem. Már megint egyfoly-
tában tökéletlenkedik, nem lehet súlyos az ál-
lapota. – Azt mondtad, a vizsgálatok közben 
minduntalan találnak valamit az orvosaid. – Már 
napok óta ide-oda küldözgetnek az épületben, s 
találomra megcsapolják a véremet, de ez nem 
zavar, mert legalább nem unatkozom, s a kü-
lönféle épületszárnyakban csinos ápolónők útját 
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keresztezhetem a jelenlegi, izgatóan ledér öltö-
zékemben – hátha támad egy életrevaló ötletük 
velem kapcsolatban… – Most már csak az a fon-
tos, hogy mielőbb hazaengedjenek – vontam le 
a megfelelő következtetést. – Ami pedig a vizs-
gálataid sokaságát illeti, ne aggódj. Egyik neves 
kollégádról, Füst Milánról is azt híresztelték a 
jóakarói, hogy már ifjú éveiben tizenkilenc vagy 
huszonhárom gyógyíthatatlan betegsége volt, 
aztán valahogy mégis elhúzta az időt aggastyán 
koráig. – Nagy varázsló volt az öreg – mondta 
Jóska vidám fényekkel a szemében. – A diákjai 
nem tudtak betelni vele. Galsai Pongrác helyszíni 
tudósításban örökítette meg a nyílt színi egyete-
mi haláltusáit. – Mire gondolsz? – A pesti böl-
csészkaron leginkább azt várta a hallgatósága, 
hogy a Lear királyról tartson előadást. Lear ki-
rály nagymonológját Füst Milán tanár úr minden 
alkalommal földúltan, egész testében reszketve, 
kiáltozva és jajveszékelve adta elő a növendéke-
inek, közben igazi könnyeket sírt, és a botjával 
verte a katedrát… Szerintem másképpen nem is 
érdemes irodalmat tanítani. Nagy kár, hogy nem 
Pesten jártunk a bölcsészkarra.  

A hősi szomorúság nagy költője, a legértéke-
sebb magyar esztétikai mű írója több mint negyed 
évszázaddal korábban nyűgözte le a hallgatósá-
gát a pesti egyetemen a kísérteties jelenéseivel, 
mi már nem lehettünk volna a növendékei – szá-
molgattam magamban az eliramlott éveket. Per-
sze, számunkra akkor nem ez volt fontos, csak 
az, hogy ismét hazaérkeztünk a magyar irodalom 
sokszínű, kalandos, megunhatatlan világába. 

Aranyfényű lombok alatt sétáltunk Jóskával 
a békés napsütésben, egy-egy csörgő szarkát 
és balkáni gerlét rebbentve föl a bokrok ágai-
ról. Verseket idéztünk hosszan, és Kosztolányi-, 
Karinthy-, Tersánszky-anekdotákat meséltünk 
egymásnak részletező kedvvel, önkéntelen tódí-
tásokkal. – Ha például arra voltál kíváncsi, hogy 
hol tartózkodik a Kakuk Marci írója – világosítot-
tam föl a barátomat (ilyen információra minden 
épeszű magyar embernek bármikor szüksége 
lehet) –, elegendő volt egy tájékozódási pontot 
rögzíteni magadban, azt, hogy Budán, a déli 
órákban az Avar és a Márvány utca sarkán télen-
nyáron egy italmérés előtt ácsorgott Lajos, a fél-
lábú koldus. Ő mindig tudta, merre jár „Jenőke”, 
a barátja, mert szorult helyzetében Tersánszky 

tőle kért kölcsön ötven vagy száz forintot. – De 
hát nincs is kocsma azon a sarkon – vetette 
közbe Jóska meglepő tájékozottsággal. – Ne 
akadékoskodj! – intettem le. – Ezek csak rész-
letkérdések. A lényeg az, hogy Lajost, a nincs-
telen koldust kellett megkeresnie annak, aki a 
Legenda a nyúlpaprikásról és A havasi selyemfiú 
szerzőjével akart találkozni, mert Tersánszkyt il-
letően nem az Írószövetség, hanem Lajos volt az 
információs központ. Érd be ennyivel. 

Közben szűkebb pátriánkról, a délvidéki ma-
gyar irodalom jeles képviselőiről sem feledkez-
tünk meg. Én például a Kalangya egykori szer-
kesztőjéről mondtam el Jóskának egy színigaz 
történetet.

Öreg prózaírónk, Sz. K. egész életében sö-
tét tónusú, varjúkárogásos, keserű novellákat írt 
az élet értelmetlenségéről. Egyik-másik feneket-
lenül pesszimista könyvének a megemésztése 
után az ember legszívesebben főbe lőtte volna 
magát, ha fegyverhez jut. 

A Ködben, Viharban, Katlanban és más, be-
szédes című alkotások kilátástalan szerzője civil-
ben a verbászi cukorgyár ki-kiújuló heresérvvel 
küszködő tisztviselője volt.

Évről évre egyre türelmetlenebbül várta azt, 
hogy neki ítéljék oda a Híd Irodalmi Díjat (rejtély, 
hogy mi öröme telt volna benne), s miután vá-
logatott elbeszéléseinek gyűjteménye, A csend 
víziói 1965-ben végre-valahára megjelent, ám ő 
a bírálóbizottság részéről ismét mellőztetésben 
részesült, fölindultságában a következő táviratot 
küldte újvidéki barátjának:

„MEGKEZDŐDÖTT A RÉPAKAMPÁNY 
STOP LECSÚSZTAK A HERÉIM STOP TÁV-
IRATOZD MEG HOGY KIK AZ ELLENSÉGEIM 
STOP”

Delet harangoztak, amikor észbe kaptam, 
mennyire elszaladt velünk az idő. 

Jóska a kapubejáratig kísért. 
A portásfülke előtt váratlanul megállt, és 

csendre intett. 
Két virágcserép között óvatosan bedugta a 

fejét a fülke tárt ablakába, s egy sztyeppei ta-
pasztalatait hasznosító honfoglaló magyar spion 
hiúzszemével terepszemlét tartott odabent. Egy-
szer-kétszer mintha a levegőbe is beleszimatolt 
volna. 
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Aztán hangos köszönést színlelve ádázul rári-
vallt a kókadtan szunyókáló, cefreszagot árasztó 
Momčilóra. 

Momčilo, a portás azonnal fölült a fekhelyén, 
s ijedtében-zavarában visszaköszönt neki. (Csak 
rájuk kell ijeszteni, és nyert ügyünk van.) Révült 
tekintetéből ítélve még keresztben állt benne a 
lélek, de kisvártatva összeszedte magát vala-
hogy, s olyasmit morgott Jóska felé, hogy: „Jebo 
te šinter!”

E kifejező szerb szólamot inkább nem fordí-
tanám magyarra, s a latin megfelelőjét is csak 
azért írom ide, mert a Kárpát-medencében ma 
már a katolikus plébánosok, az éneklőkanono-
kok és az apostoli protonotáriusok sem tudnak 
latinul: Futuat te pecorum interemptor. Csak az 
értse, aki érti.

Elköszöntünk egymástól. – Jó volt megint 
együtt töltenünk az időt – összegezte a délelőtt 
eseményeit Jóska –, de legközelebb inkább 
Hauzer úr törzsasztalánál találkozzunk.

*

Három nappal később, déltájban megcsörrent 
otthon a telefonunk. A Magyar Szó művelődési 
rovatának szerkesztője, Bálint Sándor volt a vo-
nalban. 

– Talán már hallottad is a szomorú hírt – kezd-
te mondandóját –, hogy meghalt Podolszki Jóska. 
Azért hívlak… – Nem jutottam szóhoz. – Semmi 
ilyet nem hallottam… Ez csak valamilyen félreér-
tés, valamilyen idióta félrehallás lehet. Össze-
tévesztették a nevét valakiével a kórházban… 
– Nem félreértés, nem félrehallás – szakított 
félbe Bálint Sanyi komolyan. – Járjatok jobban 
utána – mondtam kiutat keresve –, ez egyszerű-
en nem lehet igaz… – Sajnos, igaz – erősítette 
meg türelmesen –, tíz órakor a rádió is bemondta 
a halálhírét. – Kihűlt bennem minden. Elhallgat-
tam. – Arra kérlek – folytatta –, írj nekrológot Jós-
káról. Te magad is tudod, az utóbbi időben már 
sok haragosa volt. Többeket is fölhívtam telefo-
non, persze, nem közülük, de valami okból senki 
sem vállalja a búcsúztató megírását. – Kábultan 
válaszoltam: – Nem tudok nekrológot írni a bará-
tomról. – Kalapis Zoli tanácsolta azt, hogy téged 
kérjelek meg. Azt mondta, tudja, hogy mindvégig 
jó barátságban voltatok, s abban is biztos, hogy 

te nem fogod elhárítani a szerkesztőség felkéré-
sét. A terjedelmet nem szabtuk meg. Annyit írsz, 
amennyire az erődből futja – mondta Bálint befe-
jezésképpen. – Este hétkor van lapzárta. Dormán 
Laci hoz fotót. – Letette a kagylót. 

(Tizenhét évvel később ezt írta Kalapis Zol-
tán Podolszki Jóskáról – e jellemzésére azóta 
is büszke vagyok, ha valamire még egyáltalán 
büszke lehetek –: „H. M.-nak, a Képes Ifjúság 
főszerkesztőjének harcos- és eszmetársa volt. 
Baráti és nemzedéki köréhez tartozott, amely az 
elmúlt évek tanúsága szerint egy elveszett nem-
zedék jegyeit öltötte magára, mivelhogy a korai 
halál tizedelte soraikat, s elszaporodtak közöttük 
a derékba tört pályák, a kallódó életek.”)

Bálint Sanyi telefonhívása után egy ideig ide-
oda ténferegtem a lakásunkban. Később, tá-
maszt keresve, levettem Jóska könyveit a köny-
vespolcról.

Hinta, Gyanú, Koponyatörés, Barna, Kitérő. 
Csak ez a néhány könyv marad belőle? Eltemet-
jük, s az arca, a hangja, a nyugodt tekintete, a 
nem nyugvó képzelete, az egész lénye néhá-
nyunk emléke lesz csupán? 

Leültem az asztalhoz, papírt csavartam az 
írógépbe, s nagybetűvel, ahogyan a szerkesztő-
ségben diktálás közben latin–német szakszóval 
mondtuk (ahogyan diktálás közben a szerkesztő-
ségben Jóska is mindig mondta): verzállal leko-
pogtam a nekrológ címét. Lekopogtam verzállal 
azt, hogy PODOLSZKI JÓZSEF HALÁLÁRA.

Káprázó, homályló semmi vett körül. 
Rálapoztam Jóska Hinta című versesköteté-

nek furcsa, ironikus ajánlására: „Miklósnak, hogy 
el ne feledje, minden hintának ki kell mozdulnia a 
holtpontról, mert különben már nem is hinta, mi 
viszont hintázunk, ugye. Jóka – Újvidék, 1971. feb-
ruár 8.” A politikai tojástáncainkra gondolt akkor? 
Fölrémlett bennem Szeli István Történő történe-
lem című könyvéről írt méltatása a Képes Ifjúság-
ban. Az volt a címe (Szeli tanár úr nehezményez-
te is), hogy Sz. I. tojástánca. – Egy kicsit kétér-
telmű a cím – mondta akkor tréfásan-komolyan 
Szeli professzor –, nem gondolja? – Jóska néha 
szántszándékkal kétértelműen fogalmaz, de most 
biztosan nem erről van szó – keltem a barátom 
védelmére. – Csak kiszaladt a tolla alól a politikai 
egyensúlykeresésünket jól jellemző „tojástánc” ki-
fejezés; nem állt szándékában bolondozni.  
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Mire gondolt Jóska, amikor az idézett sorokat 
írta? Nem értettem szavainak gunyoros élét, mert 
már nem emlékeztem arra, mire utalhatott tizenöt 
évvel korábban. Értetlenül böngésztem a kézírá-
sát, s közben Weöres Sándor két-három verssora 
derengett föl bennem valahonnan távolról. 

Nem érdekelnek a versek, mondtam magam-
nak váratlanul föltámadó ellenérzéssel. Vigye el 
az ördög a verseket, a költészetet, mindenestül. 
Torkig vagyok már önmagammal, torkig a gondo-
lataimat szétziláló irodalmi képzettársításaimmal. 
Belső csöndet kell teremtenem magamban ah-
hoz, hogy egyáltalán írni tudjak valamit. 

Ekkor váratlanul, rohamszerűen záporoz-
ni kezdtek a könnyeim az írógép billentyűire s 
a kéziratpapírra. Megállíthatatlanul ömlöttek a 
könnyeim, pillanatok alatt ronggyá ázott a pa-
pír. E megkésett pillanatban értettem meg, hogy 
meghalt a barátom. 

Hogy meghalt a barátom, Podolszki Jóska.

*

Másnap délelőtt ismét Éva jött felém az ut-
cánkban. Köszönés nélkül, messziről kérdezte: 
– Honnan tudtad, hogy hogyan halt meg Jóska? 
– Nem értem, mire gondolsz. – A versidézeted-
re – mondta Éva. – A nekrológodban szereplő 
Weöres-idézetedre. Tényleg, honnan tudtad…?!

Azokban az években még a magyar költészet 
áramában éltem, s váratlan helyzetekben akarat-
lanul is versek jutottak eszembe.

A nekrológ írása közben is ez történt velem. 
Abban a percben, ahogyan írni kezdtem, za-

katolni kezdett bennem Weöres Sándor Juhász 
Gyula c. verse. Nem tudtam szabadulni, s hogy 
valamiképpen mégis szabaduljak tőle, egy rész-
letet idéztem belőle a búcsúztatómban. 

Weöres verse utánozhatatlan kifejezőerővel 
megszólaló sirató volt: „Barmok nyüszítsenek a 

sírodon apám / nyüszítsenek a sírodon / barmok 
nyüszítsenek / az akol és a böllérkés között / a 
ganajdomb és a vágóhíd között / a csörgő lánc 
és a kétségbeesés között / […] / púpos vénas�-
szonyok nyüszítsenek / a kórház és a cifra rongy 
között / az őrültekháza és a gyöngyvirág között / 
a temető és a kacat között / a mély fekély elitéltjei 
/ délceg orvosok és daljás papok között / az el-
maradt megoldás szélütöttjei / reményen túl és 
perzselésen innen.”

A nekrológban a következő részletet idéztem 
Weöres Sándor verséből:

csillagos bátyám szakállas menyasszonyom
a jó csak pillanatnyi sejtelem
a rossz sem örök ártalom
eközben elfolyik a vér
a sebzett élet halni nem tudása
a halál halhatatlan oldozása

Évától tudtam meg – rajta kívül ezt akkor még 
senki sem tudta –, hogy Jóska bronchoszkópiás 
(hörgőtükrözéses) vizsgálat áldozata lett. Az or-
vosi beavatkozás közben vagy valamivel később 
elvérzett a műtőasztalon. 

– Ijesztő véletlen, hogy épp ezeket a sorokat 
idézted Weörestől – mondta Éva. – Nem is tu-
dom, mit gondoljak erről.

*

Negyvenéves korában érte a halál. 
Szülőfalujában, a református Feketehegyen a 

kilencvenedik zsoltár szavaival búcsúztunk tőle: 
„Tebenned bíztunk eleitől fogva, / Uram, téged 
tartottunk hajlékunknak! […] És ha kedves volt 
is valamennyire, / De többnyire volt munka és 
fájdalom; / Elkél éltünknek minden ékessége, / 
Elmúlik, mint az árnyék és az álom.” 

* Podolszki József születésének 80. és halálának 40. évfordulójáról emlékezünk meg Hornyik 
Miklósnak ezzel az írásával, amelyet még 2009 márciusában küldött el az Aracs számára, de nem 
jelent meg a szerző és az akkori főszerkesztő közötti nézeteltérés miatt.
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Az orosz kérdés

A Nobel-díjas Alekszandr Iszajevics Szol-
zsenyicin közel harminc évvel ezelőtt írta meg 
Az „orosz kérdés” a XX. század végén című 
tanulmányt, amelyben megjósolta az orosz–
ukrán háború kitörését, annak súlyos okait 
is részletezve. Csaknem három évtized után 
azért érdemes megemlíteni, mert egyrészt ke-
vesen tudnak róla, másrészt az általa felvetet-
tek nemcsak Európát, hanem Magyarországot, 
Szerbiát, ezen belül a magyarlakta Délvidéket 
is súlyosan érintik lelki-szellemi és gazdasági, 
főképp energetikai értelemben. Szolzsenyi-
cin nagyesszéjével nemcsak annak tényszerű 
adatai, hanem elfogulatlansága és szépirodal-
mi-művelődéstörténeti értékei miatt is érdemes 
megismerkedni. Valóságos időutazás, mely se-
gít megérteni a háború okait, a közel négy éve 
tartó elkeseredett összecsapás tétjét, egyben 
várható kimenetelét. A szokásosnál hosszabb 
Szolzsenyicin-idézetek ezt a célt szolgálják.

„Nem az a baj, hogy a Szovjetunió széthullott, 
ez elkerülhetetlen volt. A nagyon nagy baj – és 
még hosszú ideig tartó zűrzavar forrása – az, hogy 
automatikusan a hamis lenini határok mentén hul-
lott szét, egész oroszok lakta vidékeket szakítva 
el Oroszországtól. Alig néhány nap leforgása alatt 
huszonötmillió orosz etnikumú lakost vesztettünk, 
a teljes orosz lakosság 18%-át, az oroszországi 
kormánynak pedig még ahhoz sem volt bátorsá-
ga, hogy legalább szóvá tegye ezt a szörnyűsé-
get, Oroszország e katasztrofális történelmi ve-
reségét, politikailag tiltakozzék ellene, ha másért 
nem, azért, hogy a jövőben joga legyen tárgya-
lásokat kezdeményezni a problémáról.” (Idekíván-
kozik Deák Ferenc híres mondása: „Amit erő és 
hatalom elvesz, azt idő és kedvező szerencse is-
mét visszahozhatják, de amiről a nemzet önmaga 
lemondott, félve a szenvedésektől, annak vissza-
szerzése mindig nehéz s mindig kétséges.”)

„[…] még az ukrán nacionalisták is […] rögtön 
engedtek a csábításnak, és elfogadták mérge-

zett ajándékát […]. Nem kívánom a birodalmiság 
terhét Oroszországnak, nem kívánhatom tehát 
Ukrajnának sem. Sok sikert kívánok az ukrán 
kultúra és eredetiség felvirágoztatásában, hisz 
mindkettőt szívből szeretem, de miért ne nemze-
ti lényegük helyreállításával […], saját földjükön 
végzett kulturális tevékenységgel […] kezdenék? 
1990-ben azt javasoltam, hogy minden nemzeti, 
gazdasági és kulturális problémát a keleti szláv 
népek egységes szövetségén belül oldjunk meg, 
és ezt tartom mindmáig a legjobb megoldásnak, 
mert igazolhatatlannak érzem azt, hogy állam-
határokkal szabdaljunk szét sok millió családi és 
baráti köteléket. De […] senki sem merészelheti 
erőszakkal visszatartani az ukrán népet, ha el 
akar különülni, csak emellett maradéktalanul 
biztosítani kell a kisebbségek jogait is.”

Tiszta beszéd, világos szavak.
A párhuzam kedvéért ismét egy jeles magyar-

hoz, Illyés Gyulához folyamodok. Ő írta határon 
túli honfitársainkról: a kenyérnek nem csak bele, 
héja is van. Ők élnek héjként elszakítva, de az a 
kenyér bizony itt sül. Mindez igaz az ukrajnai oro-
szokra nézve is, nem szólva az orosz kultúrán 
felnőtt, azt alaposan ismerő ukránok millióiról. 
Legjelesebb költőjük ukránul (is) írt időtálló ver-
seket és prózát. Ehhez képest az ukránok nem-
csak betiltották a klasszikus orosz irodalmat, ha-
nem az orosz szerzőkről (pl. Mihail Bulgakovról) 
elnevezett utcákat és tereket is átnevezték. Az 
orosz zeneszerzőket nem játsszák, köztük Csaj-
kovszkijt, Muszorgszkijt, Sztravinszkijt, Prokofje-
vet, mi több, vétlen sportolóikat is negligálják.

Szolzsenyicinre visszatérve: „[…] akadályoz-
zák az orosz iskolák, sőt óvodák működését, […] 
támadásokat intéznek orosz iskolák ellen; […] a 
könyvtárosok nem beszélhetnek oroszul az olva-
sóikkal – ez lenne hát az ukrán kultúra fejlesz-
tésének útja? […] a felesküdő katonatiszteknek 
külön felteszik a kérdést: »Hajlandó lenne-e Ön 
Oroszország ellen harcolni?«”
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Hozzátették: „»Ez már háború.«”
Mindezekre közel harminc évvel ezelőtt ke-

rült sor.
Szolzsenyicin szerint még az etnikailag tiszta 

ukrán népesség sem tud jól ukránul, vagy nem 
használja az ukrán nyelvet. A lakosság 63%-a 
elsősorban oroszul beszél, jóllehet az oroszok 
aránya mindössze 22%, azaz Ukrajnában min-
den oroszra két olyan nem orosz jut, aki azonban 

az oroszt tekinti anyanyelvének (maga Zelenszkij 
elnök is orosz anyanyelvű).

Íme az érem másik oldala, melyről sosem esik 
szó.

Ezért volt szükséges Szolzsenyicint idézni. Ér-
demes elgondolkodni rajta – nemcsak mifelénk, 
hanem Európában és világszerte is, beleértve az 
USA-t, ahol Szolzsenyicin hosszú éveken át élt 
és alkotott.

Berecz Vanda: Lebegés
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A katyvasz és a vörösiszap
A meddőhányók hablatyirodalma és egyéb gerincferdülések a szellemi kútmérgezők 

reflektorainak fényében

Amikor felhalmozódik a veszélyes hulladék, 
akkor a gátszakadás bármikor bekövetkezhet. 

Borzadály, hogy mi mindent adnak el iroda-
lom címén, és miként nyafognak tömegével a 
magukat írónak képzelő vagy másokkal – nem 
minden ellenszolgáltatás nélkül – íróvá kinevez-
tető papagájok, hogy itt a sok könyvük, és nem 
hívják őket, pedig ennyi kötet után már igazán 
meg csakugyan, valóban, és miért nem kell az 
irodalom az ifjúságnak, nagyközönségnek…

…pedig hát az az igazság, hogy még a No-
bel-díj sem garancia arra, hogy valóban művé-
szi teljesítmény eredménye az, amit az egekbe 
emeltek, vagy csupán elvetélt kísérlet, mellékter-
mék, salak, esetleg veszélyes szellemi hulladék. 
A meddőhányó hegyek mutatják a természetben 
is, hogy mennyi az értékes anyag, és mennyivel 
több az értéktelen, akár az energiatermelés szá-
mára fontos urán vagy a  tároláshoz szükséges 
lítium, de még az arany vagy a vasérc esetében 
is. Az alumínium előállításához szükséges ba-
uxitból kinyert timföld után maradó vörösiszap 
pedig allegóriája is lehetne ennek a történetnek! 

Lássuk be, hogy a legnagyobb irodalmi dí-
jak odaítélésének alig van köze az irodalomhoz 
(Márquez az egyik, negyven éve, akinek mégis), 
sokkal inkább a nemzetközi politikai helyzethez 
és szándékokhoz, amikor nem az írót, nem a 
művet veszik alapul, hanem azt az országot, né-
pet vagy politikai rendszert, amelyben az illető él, 
vagy éppenséggel bizonyos prekoncepció alap-
ján keresnek egy témához illeszthető személyt 
vagy művet.

Persze mindezt olyan kacifántos köntösben 
tálalják a világ elé, mintha valóban irodalmat 
kívánnának eladni, mint a nagypiacon, ahol vi-
tamindús gyümölcsökkel csábítanak, de a pult 
alatt drogot terjesztenek! A melegpropagandát 
kívánván segíteni például 2004-ben így hangzott 

az indoklás: „Zenés, többszólamú hangvételéért, 
kiemelkedő nyelvezeti stílusáért, valamint kön�-
nyedségéért, mellyel nyilvánvalóvá teszi korunk 
társadalmának közhelyeit és azok lehengerlő 
erejét.”

Így már van két, magyar irodalomhoz sorol-
ható (de szellemiségében megkérdőjelezhető) 
irodalmi Nobel-díj is (és azóta ezeknek sok ezer 
becsvágyó majmolója). Az egyik egy többmilli-
árdos harcirepülőgép-vásárlás engesztelő kom-
penzálása a Svéd Királyi Tudományos Akadémia 
által, hogy kiengeszteljék a nagytőkét, és kiment-
sék az antiszemitizmus vádja alól (mert annak 
nevezhető, ha valaki nem a cionisták bankjai által 
pénzelt gyárak termékeit veszi, például F–15-ös 
gépeket) azt a kormányt, amely ezeket a pénze-
ket a svéd piacon kívánja elkölteni (Gripen va-
dászgépekre). Ilyen hivatalos mártással körítve: 
„Egy írói munkásságért, amely az egyén sérü-
lékeny tapasztalatának szószólója a történelem 
barbár önkényével szemben.”

A másik díj pedig annak az ideológiai és po-
litikai mételynek a támogatására szolgált, mely 
szerint nem lehet jogállam az, amelyik a saját 
népének érdekeit fontosabbnak tartja, és az ön-
álló, független döntésekkel az emberi alapérté-
keket, a családot, a hagyományokat és a keresz-
tény szellemiséget helyezi előtérbe a meleg- és 
genderelmélettel, migrációpárti nézetekkel, il-
letve haszonelvű uzsoraelméletekkel szemben. 
Mert a magukat felsőbbrendűnek képzelő ítél-
kezők szerint totális diktatúra, elnyomó rendszer 
az, amelyik támogatja a nemzetközi politikai 
bűntények által elszakított területeken élő nem-
zetrészek szellemi gyarapodását, de az ítélke-
zők önkényesnek minősítik azt, ha törvényekkel 
korlátozzák az emberidegen magatartásformák 
megjelenését. Ezért ennek a „diktatúrának” a 
bírálóját ilyen indoklással díjazták: „látnok erejű 
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műveiért, amelyek az apokaliptikus terror köze-
pette megerősítik a művészet erejét.” 

Csak szerényen megjegyezném, hogy ha az, 
ami most Magyarországon van, „apokaliptikus 
terror” lenne, és  művészet lenne az, ha valaki 
megveti és leköpi a magyar nemzeti hagyomá-
nyokat és kulturális örökséget, a keresztény kul-
túrkört, akkor ebből a fertőző moslékból nem kér-
nék. Szerintem Alfred Nobel sem gondolta volna, 
hogy hagyatékának gondozói ennyire belevesz-
nek majd a katyvaszgyárak mocsarába. 

A liberális homály és vörösiszap-katasztrófa 
fenyegetése nem múlt el. Itt, a Felvidéken utol-
só esélyünk is elvész a megmaradásra, ha ez a 
szennyáradat felülkerekedik. 

Szómagyarázat:
„A vörösiszap az alumínium alapanyagát ké-

pező timföldgyártás melléktermékeként keletke-
ző, toxikus fémvegyületeket az átlag feletti, de 
nem veszélyes mennyiségben tartalmazó, erő-
sen lúgos (pH 13) anyag. Veszélyes hulladék, a 
bőrt az égési sérülésekhez hasonlóan kimarja, 
de egyébként nem mérgező anyag. A lúgos hul-
ladék a természetbe kerülve pusztítóan hat az 
élővilágra. A vörösiszapban nyomokban találha-
tók radioaktív fémek, de alacsony aktivitása miatt 
a közvetlen sugárzás környezeti hatása elhanya-
golható és jelentősen nem haladja meg a kibá-
nyászott bauxit aktivitását.” (Wikipédia)

Benedek Noémi: Parázs IV. – részlet
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Cédulák XLVII.

– kitapsolták az államfőt a parlamentben… 
Amolyan lelkesült tapssal, de nem érte, mellette 
– ellene… Hja, a politika már csak ilyen, egyszer 
így, másszor amúgy… Okkal, ok nélkül, ahogy 
forog a szekér… Nagy, nehéz faragott székben 
ült a taps idején, arcának változása jelezte ér-
zelmeit – elvégre róla, bírálatáról szóltak az ös�-
szevert tenyerek… Okkal? Oktalan? Nyilván né-
zőpont kérdése, feladatot teljesített előbb, majd 
utóbb… Valakik mellett állt akkor, azóta is – mint 
rendesen… Vagy csak oda állt, ahová állították a 
fölkérésekor… A politikai oldalak nem az igazság 
arcai – érdekek… Hogy véleménye, döntései se-
gítenek nekünk itt alant, vagy sem – ki-ki maga 
tudja, tapasztalja… Ő most szenvedett, elsősor-
ban nem a lemondását sürgető szónok szavaitól, 
hanem a tapstól… Úgy érezhette, nem ezt ér-
demelte… Nem tudnék dönteni, ha fölkérnének 
sem… Az pedig további kérdést vet föl, hogy a 
tapsolók vajon ráerősítettek a szónok vélemé-
nyére – vagy csak követték vezérüket… Talán új 
korszakba léptünk, de aligha boldogabba…

– a jövő emlékei – mondja a zeneművész, 
anélkül, hogy részletezné szavai jelentését… 
Pedig nem ártana, mert ez így olyan rejtélyes 
szókapcsolat… Az emlékeinkben élő történések 
múlt idejűek, olykor a régmúltból valók – hogyan 
kerülnének a jövőbe? Netán valami álom részei? 
De ha a történések idejét összekavarjuk, azok 
lényege lesz értelmetlen! Ami mögöttünk van az 
időben, az nem kerülhet újból elénk – hacsak… 
Lehet, hogy valami ismétlődik velünk az életben? 
Valami, valaki újra fölbukkan utunkon… Látszó-
lag elhaladtunk mellette, de ismét elénk kerül? 
Lehetséges ilyen? Ismétlődő szerelem, bánat, be 
nem teljesült, de nem szűnő vágyakozás? Valakit 
szerettél, titkoltad, elhallgattad, majd fordult sor-
sod, és vállalhattad érzéseid – múltad eléd ke-
rült, szíved megőrizte vágyad! Lehetséges ez? 
Természetesen, sőt akár gyakrabban, mint hin-

néd… Boldoggá tehet, vagy ellenkezőleg? Én 
nem tudhatom, és senki más, kívülről… Lelked 
rejti titkát, vagy boldogan hirdeti… Életünk nem 
kockás rejtvény, de nem is ákombákommal te-
lerajzolt iskolai füzet… Csak te ismered titkait, 
meg választottaid őrzik… Amíg birtoklod, és el 
nem hagy lelked… Uram, segíts esendő gyer-
mekeidnek…!

 
– rózsaszín felhők halványulnak az égen, és 

nem a lelkedben… Végül is lehetne sejtelem a 
most már elénk került új évről, ki nem mondott 
ígéret neked és senki másnak – ha volna ilyen…, 
de nincs! Úgy nézel előre, mint szorongva mö-
géd… Csak semmi félelem, ha eddig bírtad, ez 
a maradék már bizonyosan boldogságot hordoz! 
Nem lehet másképpen, jár neked ennyi, boldog 
leszel! De a boldogság a fiataloké, az öreg már 
ki nem mondva is búcsúzik, legföljebb nem a va-
lódtól, csak titkon a világtól, miközben szeretné 
emlékül magával vinni ebből a világból a szépet, 
a jót, ami gyönyörűség… Jóllehet tudja – min-
den, ami itt van, odaát lehetetlen, nincs! Cseré-
be semmi – vagy olyan, amit itt nem ismerünk… 
Hiába, hogy két világba is járhatsz – valójában… 
Ahogy József Attila olyan viselhetetlen szomorú-
sággal írta, mert nem tehetett mást: 

„A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.”

– valami szépet szeretnék írni a mögöttünk ha-
gyott esztendőről, de ez most nem jön össze… 
Lehet, csak a fiatalok tudják dicsérni múltjukat, 
mi, öregek legföljebb azt mondhatjuk, milyen jó, 
hogy betegségek, ártalmas csapások elkerültek 
tavaly, így nem lett rosszabb – mint volt… S aki 
tudja, mi a szenvedés, hálát ad az égnek… El-
múlt hát egy újabb esztendő, eggyel kevesebb 
van előttünk, ha egyáltalán még vannak ilye-
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nek… Most csönd és sötétedő alkony, íme máris 
elindult az új év, amit vártunk… Remények, ter-
vek, célok? Csak a túlélés? Tavaly, az óév utolsó 
délutánján még nem, de kora estéjén elkezdő-
dött a petárdázás… Néhány száz méterre indult 
a durrogás, végül is ezen az éjjel megengedett – 
hadd szóljon! Szólt is, bőven túllépve az éjfélt… 
Kinek csinálták, maguknak? Élvezetet okozott? 
Nem tudom a választ, életemben nem lövöldöz-
tem órákon keresztül… De mára az ember olyan 
bonyolulttá vált, és önzővé… Rajtam kívül min-
denki csak díszlet a falon… Nos, kezdődjék hát 
az új év, mely ránk vár, 2025 esztendeje, s most, 
íme, elérkezett… Fölkészültünk, vagy sem  – 
majd eldől szilveszterkor, aki megéli, meglátja…

– az óév oda, az új év megjött, vagy talán 
mi értünk a birtokára… Itt vagyunk hát, ifjan, 
életerősen, öregen, megviselten, mindegy, mi-
ként  – elindult az esztendő, mi pedig csodákat 
remélünk… „És annyi balszerencse közt / „oly 
sok viszály után / Megfogyva bár”… – Kölcsey 
szavai még mindig igazak, vajon meddig még? 
Mert világmegváltó eredményeket nem értünk el, 
amit felfedeztek nagyra hivatott elődeink és kor-
társaink, még mindig csak a kezdet, sőt inkább 
bizonytalan irányú indulás… Megismernénk min-
dent – igaz, de ehhez nincs elég tudós elme, aki 
a fölsorolni is lehetetlen számú rész- és ágazati 
tudományt művelje… Pénz sincs erre elég, és a 
semmi által sem csitítható háborús szenvedély 
még ezt is folyvást megelőzi… Magyarán, szá-
molatlan milliárdok a frontokra; a földi és űrtech-
nikára – meg ami marad… Vagy annyi sem… 
Szeretnénk végre érteni az univerzumot, a Nap-
rendszert, a Földet, a mikrovilágot, de ez lehetet-
lennek látszik… Ilyen helyzetben maradunk idén 
is, semmi kétség… Pénzügyi egyensúlyozásról 
beszélnek a szakértők, ami a nemzetek politikai 
vezetőinek lenne a dolga, de ez rendkívül ne-
héz feladat… Ez volt eddig, ez lesz ezután is… 
Uram, segíts, mert teremtményed reménysége 
fogyatkozik…!

– Karig Sára visszaemlékezéséből tudom, 
hogy 1958-ban egy pulóvert vitt Moszkvába 
Paszternak orosz írónak, aki éppen abban az 
évben mondott le a Nobel-díjáról – mivel válasz-
út elé állították: vagy elfogadja a világhírt jelentő 

kitüntetést a Zsivágo doktorért, cserébe nem en-
gedik vissza a határon  – vagy visszautasítja… 
Paszternak ez utóbbit választotta… Jelzem, az 
sem érdektelen, hogy Karig Sára, aki Bulgakov 
egyik színdarabját is magyarra fordította, egy 
szovjet börtönben tanult meg oroszul, és az emlí-
tett pulóvert Illyés Gyula küldte Paszternaknak… 
De vissza Zsivágo doktorhoz, a könyv világsiker 
lett, jóllehet oroszul csak 30 évvel később adhat-
ták ki… Mellesleg ez volt az a regény, amelyet 
Szegeden is megvettek az oroszok, magyarul, 
majd otthon visszafordították… Nem is érdemes 
már beszélni róla… Olyan korban IS éltünk, ami-
kor az ilyen történetek jelentették a megszokot-
tat… Megjegyzem, Sztálin uralma alatt a Zsivágo 
doktor puszta megírásáért kivégzés járt volna, 
jobb esetben Gulag-munkatábor Szibériában… 
Kelet-Közép-Európa népei megtapasztalhatták 
a szovjetek vonzalmát a népi demokráciához… 
Most már utána vagyunk, de másodjára biztos 
nem bírnánk ki… És hallj csodát! Amerika elnöke 
szerint New York új polgármestere bolsi…

 
– több mint százéves réges-régi anyakönyvet 

nézegetve rokonomnak szembeötlik, hogy volt a 
családban egy hajdani lányka, aki halva szüle-
tett… Ennyi a tény, meg a születés pontos dátu-
ma… „A többi néma csend.” Az elmúlt évszázad 
elején történt, most került felszínre… Nem tudni 
semmi többet, a lányka nem kapott nevet, ha jól 
értem, sírhalmot sem, itt is volt ebben a világban, 
meg nem is… Odakinn éppen alkonyodik, téli 
este köszönt ránk, mint ilyenkor megszokott… A 
kislány, akinek létét csak az okirat tanúsítja, nem 
jött erre a világra… Aligha ő döntött erről, talán 
őrangyala vagy még magasabb rangú vigyázó… 
Volt – nincs, mint tündér a mesében… Édesany-
ja keresztnevét kapta volna, vagy mást, szép lett 
volna bizonyosan, majd férj, gyerekek… Kisgyer-
mekként az első világháborút hozta volna rá a 
sors, felnőtt asszony lett volna a második idején, 
mára régen odaát volna… Mindez elmaradt, ma-
mája méhében elköszönt leendő életétől… Ma-
gával vitte titkát, ismeretlenül…  Dadogva mon-
danám, odaát várja véreit…

– sohasem szerettem a helyesírást… Nagy 
sokára értettem meg, hogy helyesen írni valami-
féle tiszteletadás a nyelvnek, a mi nyelvünknek, 
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amivel bizonyítjuk – magyarok vagyunk. Így sen-
ki sem beszéli nyelvünk, csak mi, akik itt szület-
tünk, itt nőttünk fel, ide tartozunk… Erdélyben 
hallottam sok évvel ezelőtt, hogy ott a magyar 
családokban gyakran olyan keresztnevet adnak 
a gyereknek, amelynek nincs megfelelője más 
nyelvben, így nem lehet lefordítani, muszáj a ma-
gyart használni… Nyelvünk állítólag nagyon ne-
hezen tanulható, ami védelmet is jelent számunk-
ra – maradunk magyarnak… A nyelv egyébként 
is valami fölfoghatatlan Isten-adomány, hiszen 
nemcsak azt mondhatod el, amit szándékozol, 
amit értesz, hanem társadnak feltárhatod lelked 
is, olyan tartalommal, amit te is alig tudsz fölfog-
ni, pedig benned fogant… Nem mered megval-
lani, hogy szereted, ezért csak simogatod a ke-
zét… Szavaid lefordíthatók más nyelvekre – de 
mélyebb jelentésük mozdulatainknak vannak… 
Szavak nélkül mondom el… Tekinteted olykor 
többet árul el, mint akarnád… Szavaid jó esetben 
értelmet hordoznak, de a lelked másutt lakozik… 
A költő, a festő alkotása vagy Mozart zenéje 
több, mint a szó… Néked magyarázzam…?

– régi imakönyvek védelmében írt cikket 
Benyik György szegedi plébános az Ország-
út című folyóiratban, keserűség nélkül nehe-
zen olvasható… Modern korunk polgárainak a 
régi, akár több évszázados imakönyvek, szent 
imádságokat hordozó kötetek fölösleges kacattá 
válnak… Akár száz éveken át voltak vasárnapi 
misék kincsei, egyik-másik családi anyakönyv-
ként is szolgált, üres lapjaira jeles eseményeket 
írtak föl, eljegyzés, esküvő, fájdalmas temetések 
dátumát… S még jó, ha ezeket beviszik a paró-
kiára, mert akik nem fáradnak ezzel, kidobják a 
kukába, vagy ha úgy esik – hát, mellé! Daliás 
idők, derék korunk, ím, itt vagyunk… Manapság 
persze nem divat olvasni, nincs erre időnk, a 
legújabb kor emberét rabszolgává tette a „fejlő-
dés”, jó, ha este nem alszik el a képernyő előtt… 
Olvasni ott az internet, ne várja senki sem, hogy 
vaskos imádságos könyveket böngésszek… 
Fájdalmas igazság, de kidobni! Anyáink, előde-
ink nemzedékei mondták buzgón, engesztelőn a 
régi imákat – már csak velük szemben is kegye-
letsértés… Fájdalmas megtagadása mindan-
nak, amit ránk hagytak… Segíts, Uram, tudatlan 
gyermekeidnek…!

– vajon te melyiket választanád? Ádám apánk-
nak Éva anyánk a tudás fájáról szakított almát, de 
azt sem ehette meg, mivel az Úr megtiltotta szá-
mára… Én bizonyosan az örök élet fájának gyü-
mölcsét választottam volna, már ha helyükben te-
hettem volna… Igaz, a kígyó rábeszélésére mon-
dott Éva igent a tudásra, így megsértette Isten 
tiltását – súlyos bűn! De közben mintha mindenki 
erre várt volna, szabadulni akarva a paradicsom 
rendjéből… Az első emberpár nem volt boldog 
azon a gyönyörű helyen? Dolgozni vágytak, mert 
olyannak teremtetted őket? Mi is ilyenek vagyunk, 
csak látszólagos a szenvedésünk a munkától? 
Igenis cselekvő teremtmények vagyunk, csak a 
kényszer fordíthat bennünket tartós pihenőre… 
Lásd a művészt, aki alkotni akar, erre ösztönzi, sőt 
kényszeríti a benső erő, és belepusztul, ha nem 
teheti… Uram, gyötrődve élünk világodban, foly-
vást másra vágyva, sóvárogva utánad és mégis 
tagadva Téged… Csak Te tudhatod, hogyan fo-
god értékelni fajtánk sok évezredes történetét  – 
megtartod vagy elveted… És akkor még mindig 
nem tudunk semmit célodról az emberrel, mintha 
nem is tartozna ránk – bár velünk esett meg…

– életkorom szerint emlékeznem kell… Múl-
tamra, amely velem maradt, ha töredékesen is… 
Drága Veronka mamára, aki – mielőtt elment 
odaátra – már az ’50-es évek végén mondo-
gatta, hogy jönnek az amerikaiak, hamarosan 
jönnek az amerikaiak… Ilyet kijelenteni persze 
életveszély volt, de neki a családban lehetett, 
nevettünk is… Pedig csak kicsit előreszaladt 
az időben, de végül is most itt vannak! Drága 
Mama, éveken, talán évtizeden át éhezett, mi is 
kipróbáltuk a pásztortáska nevű gyomnövényt, 
de nem segített semmit… Zsírtalan krumplileve-
seket ettünk; ameddig tartott a disznóvágásból – 
unhatatlan zsíros kenyérszeleteket… És közben 
állandóan hazudtak az országról… Kilóban szá-
molták a búzatermést, szavakban mindent nagyí-
tottak, és úgy tettek, mintha már itt lenne a Ká-
naán… ’56-ig ez volt a rend, akkor megváltozott, 
de még hosszú évekig kuss volt minden őszin-
te szónak… Mai öregek innen jöttünk…, meg a 
Szabad Európa Rádió hallgatásából, bár az meg 
a másik oldalt hirdette, így megint csak az volt a 
legjobb, ha befogod a szád… A Kádár-kor vége 
felé jött Hofi, és valami eszement röhögést sza-
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badított ránk – természetesen magunkon, előző 
életünkön nyihogtunk önfeledten… S mint a me-
sében, így értünk a rendszer végéhez, kéretlenül 
és készületlenül… Addigi álmaink, a Nyugat és 
Amerika, a demokrácia mennyei uralma – meg-
annyi gyermeteg illúzió… „Gondold meg és igyál: 
/ Örökké a világ sem áll; / Eloszlik, mint a bubo-
rék, / S marad, mint volt, a puszta lég”… Jelzem, 
Vörösmarty többet tudott, mint gondolta…

– mit tudunk a világról, amelyben élünk? 
Költői kérdés, hisz jószerével alig valamit, tu-
datlanságunkat magyarázni pedig végképpen 
dőreség… Olvasom a 3I/ATLAS elnevezésű, 
rejtélyes utat bejárt égi vándorról szóló leírások 
legújabb részletét – tudósaink nem ismerik ere-
detét, legalább 10 milliárd éves lehet, most bejött 
a Naprendszerbe, de már kifelé tart, úgy lehet, 
anélkül, hogy magyarázni tudnánk útját és tu-
lajdonságait, például miért, honnan érkezett, és 
hová megy vissza, és akkor még szó sem esett 
belső szerkezetéről, hozományáról… Napunk 
közelében feltűnően aktív, magyarázat nélkül… 
Állítólag öregebb, mint a Nap, végigröpülte ezt 
a temérdek időt anélkül, hogy találkozott, ütkö-
zött volna egyetlen csillaggal is… Ez a véletlen, 
a vakszerencse vagy…? Persze, ha ez a látoga-
tás úgymond benne van a képben, akkor mi lehet 
még a csillagok között…? És az elemi részecs-
kék világában, a legmélyebb mélységekben? Ki 
képes megérteni a legkülönbözőbb világokat, 
amelyeket még észlelni sem egyszerű, hacsak 
ők nem jönnek hozzánk… Mondanám, bizakod-
junk, majd a jövő… Sajna, fogalmunk sincs, mit 
hoz a holnap, hová vezet utunk… A 3I/ATLAS-t 
sem hívtuk, igaz, nem is mi küldtük vissza…

– Tomáš Masaryk, aki az Osztrák–Magyar 
Monarchia felbomlása után megalakult Cseh-
szlovákia elnöke lett, korabeli társadalmát mű-
velt társadalomnak tekintette, de jobbára csak 
félműveltnek. A lakosság legnagyobb része ren-
delkezett az iskolában elsajátított alapvető isme-
retekkel, de nem volt kitűzött, konkrét magasabb 
rendű életcéljuk. Az emberek azonban képesek 
voltak elgondolkodni saját létezésük értelmén, 
és ez vezetett a lehetséges belső elégedetlen-
ségükhöz, ami akár öngyilkosságba is torkollott. 
Masaryk a 20. századi modern embert össze-
hasonlította a vademberrel, akinél kisebb volt az 
öngyilkossági hajlam. A két embertípus közötti fő 
különbség a körülöttük lévő világról alkotott ké-
pükben rejlett. Míg a vadember az egész életét 
a körülötte lévő világra összpontosította, amelyet 
elsősorban érzékszervein keresztül érzékelt, a 
modern ember mindent a saját benső világához 
viszonyított, ami egzisztenciális kérdések felte-
vésére kényszerítette. Az emberi társadalomban 
jelen volt az istenhit, amely védelmet nyújtott az 
embereknek, és erkölcsi szabályokat határo-
zott meg számukra, így – Masaryik szerint – az 
egyén védett volt a komor gondolatoktól. Sze-
rinte a modern társadalom problémája éppen 
az Istenbe vetett hitnek és az ezzel járó erkölcsi 
mutatóknak az elvesztése… Ma is valami ilyes-
mire jutunk, ha az ember útján töprengünk… Már 
nem esszük meg a gyöngébbet, mint a csimpán-
zok, de amit akarnak, elveszik tőlünk… Nincs rá 
mentség, de így élünk… Nagy kérdéseink egyi-
ke, vajon folytathatjuk-e ezt az életformát a jövő-
ben. Természetesen nincs válasz… Isten védel-
me nélkül biztosan nem… 
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Hirdessétek az evangéliumot!

„Menjetek el az egész világra, és hirdessétek 
az evangéliumot minden teremtménynek. 16Aki 
hisz és megkeresztelkedik, üdvözül, aki nem 
hisz, az elkárhozik.” (Mk 16:15–16)

– Jézus azt kéri a tanítványaitól, hogy hirdes-
sék az evangéliumot, hirdessék az örömhírt. De 
hát annyi mindenről szól az evangélium. Mi ben-
ne az örömhír? Mi az, amit hirdetnünk kellene? 
– kérdezte egyetemistánk teológus barátunktól.

– Az első örömhír nyilván az, hogy Jézus, az 
Isten fia eljött közénk, emberek közé, megszüle-
tett Szűz Máriától. Az is nagy ajándék, hogy ő, aki 
bűnt soha nem követett el, kész volt szenvedni 
és meghalni a keresztfán, hogy megszabadítson 
minket a bűneinktől. De a legnagyobb örömhír 
az, hogy harmadnap feltámadt, felment az Isten 
országába, és megígérte nekünk, embereknek 
is, hogy ha megtartjuk a parancsait, mi is elnyer-
jük az örök életet, helyet készít mindannyiunknak 
az Isten országában.

– Az is örömhír, hogy életünk legfőbb paran-
csa a szeretet parancsa: „Szeressétek egymást, 
ahogy én szerettelek titeket!” – tette hozzá tanár 
néni.

– Ez jól hangzik, csak sajnos nem lehet meg-
tartani. Nem egy olyan embert ismerek, akit 
soha nem tudnék, sőt, nem is akarok szeretni – 
jegyezte meg fiatal háziasszonyunk.

– Mert?
– Mert olyannak, amilyen, nem tudom elfo-

gadni, és nem tudom szeretni. Miközben tökéle-
tesnek tartja magát, eszébe sem jut, hogy meg-
változzék. Ha ellentmond neki valaki, kiabálni, 
vádaskodni kezd, régi sérelmeit emlegeti, és 
bizonygatja, hogy neki mindig igaza volt, mindig 
mindenben más volt a hibás. Senkit nem hallgat 
meg, nem is tudja még, hogy mit akarsz monda-

ni, de már cáfol, sőt, gorombáskodik, és szitko-
zódva elrohan. Soha eszébe sem jut mindezért 
elnézést kérni.

– Az ilyen ember valószínű, hogy lelki beteg, 
orvosra van szüksége. Például Jézusra. De ez 
az embertípus azért nem olyan gyakori.

– De, gyakori! Nagyon kevesen hajlandók 
beismerni a hibáikat. Sőt, hányan állítják meg-
győződéssel, hogy a hibákat, bűnöket soha nem 
szabad beismerni.

– A szeretet parancsa ettől függetlenül érvé-
nyes. Persze, nem azt jelenti, hogy mindenkit 
ölelj a kebledre, mindenkivel légy bizalmas, min-
denkit fogadj rögtön barátodnak. Azt jelenti, hogy 
mindig légy barátságos, segítőkész és jóhisze-
mű! Ne becsmérelj és ne beszélj ki senkit! 

– Főleg ne rágalmazz senkit! Légy jó, függet-
lenül attól, hogy embertársaid jók-e hozzád, és 
akkor számodra is nyitva áll az örök élet kapuja. 

– De ki hisz manapság az örök életben? Ki 
hajlandó lemondani a mai haszonról, a mai élve-
zetekről egy ismeretlen és távoli örök élet kedvé-
ért? – tette fel a kérdést mérnök úr.

– Kevesen hisznek, persze. És ezt Jézus is 
tudja, hiszen kétségek között mondja: „Csak az 
a kérdés, hogy amikor az Emberfia [ismét] eljön, 
talál-e [még] hitet a földön?” (Lk 18:8/b). Pedig 
senki sem szeret olyan világban élni, ahol min-
denki harcol mindenkivel, ahol a rágalmaké, a 
rosszakaraté, a rossz szándéké a főszerep, ahol 
a testi erőszak és a pusztító fegyverek uralkod-
nak. Mindannyian örömteli, békés életre vágyunk, 
arra, hogy ne kelljen félnünk egymástól, hogy 
megértsenek és elfogadjanak minket. Tehát már 
a földi életünk is azon múlik, hogy ismerjük-e az 
evangéliumot, hogy komolyan vesszük-e Jézus 
örömhírét. Ezért parancsolja meg tanítványa-
inak, hogy hirdessék minden teremtménynek, 
mert aki hisz benne, arra nem a halál, hanem az 
élet, az örök élet öröme vár. 
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Mi is tulajdonképpen az élet?

– Elgondolkodtatok már azon, hogy mi is tu-
lajdonképpen az élet? – kérdezte egyszer tanár 
néni.

– Az élet olyasmi, mint egy automata. Magá-
tól képes folytatódni. Ha megvannak a feltételei: 
a megfelelő hőmérséklet, talaj, víz és napfény, 
akkor kikel a mag, növényke lesz belőle, megnő, 
kivirágzik, ő is magot érlel, és ha elpusztul is, a 
magocskája megmarad, és folytatja azt az éle-
tet, amelyet az elődei éltek – felelte egyetemista 
barátunk.

– Az élet képes nemzedékek végtelennek 
tűnő során át szívósan fenntartani magát. De ha 
az egyes élőlények, például az emberek sorsát 
nézzük, legtöbben nagyon sok veszedelemnek 
vagyunk kitéve, könnyen válunk betegségek, bal-
esetek, természeti katasztrófák vagy az ellátat-
lanság, éhezés, fázás áldozatává.

– A tudomány úgy tartja, hogy az ősrobbanás 
vagy valamilyen más rendkívüli kozmikus ese-
mény következtében, mintegy véletlenül jött létre 
a világmindenség és benne az élet. De az em-
beriség ősi hagyományai, a hiedelmek, mítoszok 
és vallások, így a keresztény tanítás is a világot 
és benne az életet egy felsőbbrendű szellemi 
lény teremtményének tartja. Hitünk szerint is a 
teremtő Isten önmagából, a saját szavai erejé-
vel hozta létre az univerzumok végtelen sorát, a 
csillagokat, a bolygókat, az élettelen és az élő 
anyag ezerféle változatát, a növényeket, a hala-
kat, a madarakat és minden más állatot. Végül 
pedig megteremtette az embert is. Mindent, ami 
körülvesz minket, amit hosszú évezredek óta 
próbálunk megismerni és megfejteni, valójában 
Isten teremtette, mindannyian az ő találmányai 
vagyunk – mondta teológusunk.

– Sokan mindezt csak szép mesének, az em-
beri képzelet szüleményének tartják, és a tudo-
mányos felfedezésektől várják az élet titkának a 
megfejtését.

– A tudományos felfedezések is az emberi 
képzelet szüleményei. Ráadásul az élet kelet-
kezéséről szóló, sok millió évvel ezelőtti időkre 
vonatkozó kozmikus elméleteket nem lehet sem 
ellenőrizni, sem bebizonyítani. Ahhoz is hit kell, 
hogy valaki igaznak tartsa ezeket a „tudományo-
san feltételezett” eseményeket. 

– Mi, keresztények, az ó- és újszövetségi 
szent iratokat nem az emberi képzelet szülemé-
nyének, hanem Isten üzenetének hisszük. 

– A keresztény tanítás alaptétele, hogy Isten 
szeretetből teremtette a világot, sőt, hogy a te-
remtő Isten maga a szeretet, az irgalom és az 
igazságosság. Létezhetett volna egymaga is, de 
a létezés szépségét, örömét meg akarta osztani 
másokkal, és ezért hozott létre annyiféle anya-
got, formát és élőlényt – tette hozzá tanár nénink.

– Maga az élet annyiban bizonyítja is ezt, 
hogy fennmaradásához csaknem minden eset-
ben gondoskodó szeretetre van szükség. A leg-
több állatfajnak például vele született, feltétlen 
ösztöne az, hogy az utódjairól gondoskodjék. 
De az ember is csak akkor marad életben, ha új-
szülöttként és kisgyermek korában szeretet és jó 
szándék veszi körül. Elpusztulunk, ha a szüleink 
nem táplálnak minket, ha nem tesznek tisztába, 
ha nem öltöztetnek fel megfelelően.  

– Ha nem is kell, hogy az erszényükben hordoz-
zanak, mint a kenguruk teszik a gyermekeikkel, de 
szinte mindenben segítségre szorulunk. Még a na-
gyobbak, a kamaszok is könnyen bajba kerülnek, 
ha nem támaszkodhatnak a szüleikre, nagyszü-
leikre. A sok összevissza információ, amelyekkel 
manapság lépten-nyomon találkoznak, csúnyán 
összezavarja a fejüket. Egy felnőttnek sem könnyű 
eligazodnia, hát még annak, aki nem rendelkezik 
életismerettel – fejtegette mérnök úr.

– Ha őrizzük magunkban és gyakoroljuk a 
szeretetnek, a gondoskodásnak, a másokkal való 
együttérzésnek a képességét, akkor nem csak 
az élet lényegét tudjuk továbbadni utódainknak, 
de megértjük, hogy Isten valóban a maga képére 
és hasonlatosságára teremtett minket.

Mi tulajdonképpen a kereszt?

„Aki nem veszi vállára a keresztjét, s nem kö-
vet engem, nem méltó hozzám. Aki meg akarja 
találni életét, elveszíti; aki azonban elveszíti ér-
tem életét, az megtalálja.” (Mt 10:38–39)

– Milyen keresztről beszél itt Jézus? Ő kezdet-
től tudta, hogy kereszthalál vár rá, és azt akarta 
megosztani a tanítványaival? – tette fel a húsvét 
örök kérdését tanár néni. 
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– Tudta – felelte teológus barátunk. – Isten fia 
volt, az Atyával egylényegű. Hogyne tudta volna, 
hogy mi vár rá? 

– És azt a sorsot szánta az apostoloknak is, 
ami rá várt?

– Nem csak az apostoloknak, de mind-
annyiunknak, ha nem akarjuk elveszteni az éle-
tünket és az örök életünket. Nekem is, neked is, 
és az ezután születőknek is. 

– Dehát ő sem akarta elveszteni az életét! Az 
Olajfák hegyén, amikor sejtette, hogy hamarosan 
elfogják, és kiszolgáltatják ellenségeinek, térdre 
hullva imádkozott, vérrel verítékezett, és elszo-
morította, hogy a tanítványok magára hagyták, 
nem virrasztottak vele együtt.

– Persze, hiszen Jézus ember is volt. Emberi 
testben élt, hogyne szerette volna az életet? 

– Akkor mért akarja, hogy mi is felvegyük a 
keresztet? A kereszt a kínhalált jelenti, nem? Mi-
ért mondja, hogy veszítsük el őérte az életünket? 

– Jézus mindig nagyon tömören fogalmaz: az 
élet szón itt a földi életet is, és a halálunk után 
ránk váró örök életet, örök boldogságot is érti. 
Azt mondja, hogy ha az anyagi javakhoz, mulan-
dó értékekhez ragaszkodunk, és nem az ő taní-
tását követjük, azaz nem vesszük fel a keresz-
tünket, földi életünkkel együtt elveszítjük az örök 
élet lehetőségét is. Az anyagi javak, a siker, a 

gazdagság, az érzéki örömök az örök élet szem-
pontjából értéktelenek, sokkal fontosabb náluk 
Isten és embertársaink szeretete és szolgálata.

– Ez olyan, mintha vissza akarná vezetni az 
emberiséget a Paradicsomkertbe. Helyre akarja 
állítani az Isten és ember közötti bizalmat, egy-
séget. 

– Igen, pontosan azt akarja. Kereszthalála 
áldozatával levette vállunkról bűneink terhét, és 
megteremtette a lehetőséget, amit elveszítet-
tünk, amikor a gonosz csábítására olyanok akar-
tunk lenni, mint az Isten.

– Sajnos, erről még ma sem szoktunk le: azt 
képzeljük, hogy előbb-utóbb képesek leszünk 
megérteni az egész teremtett világot, benne az 
életet, Isten titkát is.

– Mert ma is működik közöttünk és bennünk 
a gonosz, aki persze tudja, hogy sem ő, sem mi, 
emberek, sosem leszünk Isten versenytársai, 
mégis ezzel hiteget minket. Az a célja, hogy el-
pusztuljon minden, amit Isten teremtett, és saj-
nos, ennek elérésében mi, emberek vagyunk a 
legfőbb segítői. Jézus azért jött közénk, hogy 
életáldozatával meghiúsítsa a gonosz lélek ter-
vét. A kereszt Isten örömhíre, szeretetparancsa, 
amit ő maga is hordoz, és amit nekünk is a vál-
lunkra kell vennünk, hogy megőrizhessük földi 
életünket, de örök életünket is.

Walczak Izabella: Figyelmeztető vonal 
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Elment tátokám

Elment tátokám, se vissza se nezett. Nük lyá-
nyai se fiai, ál sírattuk árőst.

Egy ásztándájá elmene. Egy esztendeje bú-
suljuk, hoj niscs tátokánk. Árőst bátág vot, se 
tudtuk, most nám fordul vissza.

Esztendőken át készültünk erre a napra. 
Minden találkozásunk búcsúzás volt. És mégis, 
mikor egy éve hajnal négykor hívott a húgom, 
bejelentve halálát, kicsit meghaltam én is. Az a 
részem, ami kendtől volt, azt elvitte. Magával. 
Mindnyájunkból.

Gyors szervezkedéssel, térdig érő hóban, kü-
lönböző országokból, a Kárpátokon átkelve ha-
zaértünk. Mindenki egyszerre.

Édesanyám a kapuban várt minket. Az 
édesgyermekeit. Olyan kicsi fekete kis pont volt a 
nagy hóban, ami körülvette. Adrián, Péter, Mimi, 
én, Angi, Mori, Luci, Jáni, Lili körbefontuk. 

Édesanyánkat.
A fekete pont egy nagy fekete boglyává nőtte 

ki magát. Gyászosan élő boglya. Ki ahogy tudott, 
kapaszkodott. Egymásba. Édesanyámba. Fog-
tuk a kezét, a vállát, a fejét, a hátát. Együtt sirat-
tuk édesapámat. Csendben. A kupac közepéről 
csak édesanyám csángós siratója szivárgott ki a 
testünk fonásai közti réseken.

Körülöttünk menyek, vejek, rokonok, unoka-
testvérek, szomszédok. Lehajtott fejjel, körbeáll-
va részt vettek gyászunkban.

A legnehezebb hátravolt. Együtt kellett be-
mennünk, és a nagyházban felravatalozott édes-
apánkat köszönteni. Immár halottan. Támolyog-
va. Kapaszkodva. Siratva. Bementünk.

Onnantól kezdve nem tudom, mi történt. Csak 
ültem, kezeimbe temetve az arcom. Mint ahogy, 
gondolom, az összes többi testvérem is. Néha 
valaki megölelt, néha valaki megsimogatta a fe-
jem, hátam. Gyászomba temetkezve elbúcsúz-
tam. A hangjától. A kezeitől. Az ölelésétől. A de-
rűjétől. A biztatásától. A drága tátokámtól.

Órákkal később már kint a konyhában ös�-
szeszedetten szervezkedtünk. Megbeszéltük a 
feladatokat, felosztottuk. Édesanyánk támogatá-
sa volt a legfontosabb, majd a temetés és a tor 
megszervezése.

Édesanyám testvérei, a nagynénéim elmond-
ták a hagyományokat és az azokhoz tartozó sza-
bályokat, amiket kötelezően be kellett tartanunk. 

A halott gyermekei nem kínálhatnak meg senkit 
étellel-itallal. Az a sógorok, a menyek, a nagynénik 
és a nagybácsik házastársának a dolga. A család 
női tagjai nem vehetnek részt a kereszt- és zászló-
díszítésben, az kizárólag a szomszédok feladata. 
A temető felé vezető úton a gyertyákkal, kendők-
kel díszített templomi zászlókat, kereszteket, koro-
nákat a rokonok viszik, megfelelő sorrendben. És 
megfelelő nagyságú és számú gyertyát, kendőt 
kell adni, rokonsági fok szerint. Minden rokonnak 
kötelezően fel kell ajánlania a részvételi szerepét 
a temetői menetben. A sirató-/imamondó asszonyt 
hivatalosan meg kell hívni. Minden látogatót, aki a 
három nap alatt a virrasztásra bejön, valamelyik 
testvérnek, közeli hozzátartozónak köszöntenie 
kell, meg kell köszönnie a látogatását.

A családi házban el sem fértünk volna. Fel-
osztottuk egymás között, ki kinél alszik. Édes-
anyám támaszaként a két öcsém, a bátyám és 
a húgom otthon maradtak. Éjszakánként bátyám 
és az öcséim őrködtek a ravatalozó felett.

Két nap alatt több ezer virrasztó megfordult a 
házunkban. A nagy hó és hideg ellenére nagyon 
sokan voltak. Mindenkit megkínáltunk itallal, for-
ralt fehér- és vörösborral. A plitán álladó jelleg-
gel rajta volt a két közán, amiben a bort forraltuk. 
Kazanák is volt. Úgy elkészítve, ahogy édes-
apám szerette. Sok dióval, vaníliával. Édesen. 

Egy falatot nem ettem a százvalamennyi 
kazanákból. De ahányszor láttam, hogy valaki a 
szájához emeli, apámat láttam, ahogy beleharap. 
És azt mondja: No ebből nem sajnálták a gyijót.
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Rég látott unokatestvéreim szinte odaköltöz-
tek hozzánk. Velünk voltak egész nap. Mellet-
tünk. S a kiljárbá bégyülve sokat beszélgettünk. 
És sokszor nevettünk is. Mert gyászos hangu-
latunkat olyan sokszor felvidították a történetek, 
amiket egymásnak meséltünk. Gyerekkorunkról, 
édesapánkról.

Kedvenc történetünk az volt, mikor a nagyné-
ném az egyik unokatestvéremet szülte, és a férje 
Líbiában dolgozott abban az időben. A szokás 
az volt, hogy az apuka a szülés után bemegy a 
hivatalba, és bejelenti gyermeke születését, ne-
mét, nevét. Ezúttal apámat bízták meg ezzel a 
feladattal. Apám bement, hogy bejelentse a kis-
lány születését, de mire odaért, elfelejtette, mi-
lyen nevet mondtak neki. Ezért a hivatalban nem 
tudta, mitévő legyen. Mivel őt Péternek hívták, 
javasolták, hogy legyen a kislány neve Petra. És 
akkor az is lett. 

Sok történet előkerült. Néha beült mellénk 
valamelyik nagynénénk, és ő is színesítette a 
gyászoló óráinkat. Miközben rólába sütöttük a 
picsokát, s a forralt bor utántöltéséről gondos-
kodtunk. Harmadik nap eljött a temetés napja. A 
legnehezebb és legfájóbb pillanat volt, hogy kivit-
ték a házunkból Tátokát. 

Összetörtünk. Egymás kezét fogtuk, bátorít-
va egymást. Majd jött a hosszú menet felfele a 
templom felé. Lassan ballagtunk. Már nem tud-
tunk sem imádkozni, sem sírni. Csak némán kí-
sértük a halottaskocsit.

A templomban a mise alatt a koporsó körül áll-
tunk. Édesanyánkat leültettük. És néha a kezét, 
vállát megfogtuk. Biztosítva. Ott vagyunk mi is. 
Nincs egyedül.

A temető felé ballagva a nagymamám háza 
mellett haladtunk el. Édesanyám siratójában 
megemlítette édesapját, édesanyját. Szólt nekik, 
hogy immár drága társa is feléjük tart.

A temetőben ekkora havat soha nem láttam. A 
keresztek alig látszottak ki. S az út csak szűken 
volt kitaposva az apám sírjáig. A pap s a gyiják 
elmondták az egyházi búcsút. 

És akkor… Akkor elbúcsúztunk tőle mi is. Im-
máron örökre. Ráborulva egyenként átöleltük.

Egy esztendeje volt. És azóta a sírja virágjait 
többször áztattuk könnyeinkkel. Péter fiam nyáron 
egy követ vitt neki. Rátette a sírjára, rám nézett, 
és azt mondta: Legalább a kilátás az jó innen. 

Valóban. Egészen a magas hegyekig ellátni.
Lát, tátokám? Lát, kend, onnat?
Félek sokccor, hoj igeny mélyrá tették. Nyu-

godjon békében, édesapám, és álmodjon azok-
ról, akiket annyira szeretett.

Rólunk.
A gyermekeiről. Az unokáiról.

Szómagyarázat:
tátokám – apukám
se – és
nezett – nézett
nük – mi
ál sírattuk – elsirattuk
árőst – nagyon
niscs – nincs
bátág – beteg
nagyház – tisztaszoba, csángó ház jellegzetes 
szobája
plita – a kályha főzőfelülete
közán – nagy vasedény
kazanák – töltött kelt tészta
gyijó – dió
kiljárbá – hosszú szoba, csángó ház jellegzetes 
szoba-konyhája
bégyülve – egy helyre sokan összegyűlve
róla – a kályha sütőkemencéje
picsoka – burgonya
gyiják – deák, kántor
sokccor – sokszor
hoj – hogy
igeny mélyrá – túl mélyre

Édesmámám

Kiscskék vótunk, sokan bubák
Kilotescskába köttél bernéckévál,
Öládbá bút e bubescska,
Tákányőbá, lábodnál másik.
Háj, háj, aludgy, mámokám,
Béscsánt szemmvál mondogattad,
Álzsibbadt kázádvál járogattad,
Alfáradt lábodval hajtogattad,
Máddig álomba szenderedták,
Hátod görbá árnyékába
Énáked lassú susogásába
Aludtunk ál minden ástá.
Édés mámám, Istán mágfizzásá.
		  Budapest, 2020. január 10.
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Szómagyarázat:
[scs, ejtsd: sjö]
mámám – édesanyám
kilotescska – kis takaró
bernéc – szőtt kötöző
bút – bújt
bubescska – kisbaba
tákányő – teknő
béscsánt – csukott
járogattad – ringattad

Gyertyaszentelő

Van az úgy, hogy én is meglepődők, hogy 
olyan csángó szót nem értek meg, amit édes-
anyám mond. Ma egy egész mondáson kellett 
szájtátva meglepődnöm.

Gyertyaszentelő van Kalagorban. 
– Ott e féljá ünnáp az nálunk, Felicsi – mesél 

édesanyám a mai napról. – Nám nagy ünnáp, dá 
nük az örágebbák árőst tartscsjuk. Mondgyák 
vala régen az örágek: Ha gyortcsaszentelő nap-
ján mág scsieppán a zösztör, hijja, mág káll 
gyüttni az ogrist.

– Jaj, édesmámokám, én ábből majt semmit 
nám értettám – mondom neki. – Vejük scsak ál 
rendrá. Mi az az zösztör?

– Mi lenná az, régen a drányicás házaknak 
nám vot ulukjuk, se ott folyt lá a víz mindenfálé, 
az a házszéljá.

– Mám, akkor azt akarja mondani, ha 
gyortcsaszentelő napján cseppán a házról a víz, 
mát a jág vaj a hó kázd engádni, gondolom, süt a 
nap, akkor káll mágyűtni az ogrist.

– Há igen, azt.
– Jó, dá mi az az ogris?
– Ó, tá Felicsika. Tá liányka vacc, az a kölykök 

dolga vot régen, azé nám tudad lesz. Jászolyba 
adták a marháknak, ünőknák a szénát, se az a 
darablék mi mágmaradt evés után, azt egy idő 
után kikállet takarítani. Azt hányták bé oda az 
ünök alá, má száraz vot. Úgy mondgyák an-
nak ogris. Se akkor, ha ilyánkor, hugy mondam 
vala, mágcseppán a zösztör hijja, na akkor ázt 
az ogrist mág káll gyűtni, mát hosszú tél lesz, se 
álfogy lesz a széna, s nám lesz mit adni a mar-
háknak.

– Ne, mágértettám, mám. Nálunk itt a mádvét 
lássük: lám, máglássá az árnyékát, vaj nám.

– Tudom, tudom. Neztám a televizorba ma. 
Tudom a himét.

– Se avval a gyortcsával mit mágszentelták, 
mit scsiántok, mám, mirá való?

– Az árőst jó a házba, Felicsi. Dá ulyan hályen, 
honnét serényán tudod álvenni, ha káll. Ez 
jádsségrá jó, dá jó, ha dörgát vaj, ha valaki hal-
doklik, akkor es szentelt gyortcsát gyújtunk. Se ha 
jö a pap a keresztvál, akkor es azt gyújtsuk mág. 
Régábbán mággyújtottuk a gyortcsát, se úgy vár-
tuk künn a tütésen a papat. Máddig a házba vot 
az éget, sösztá álkísértük a gyújtott gyortcsával 
a másik ház kapujáig. Most nám még kísérjük, 
scsak az ográdába. Se még ánnél es régábbán 
a házba göröndák votak. Ilyánkor házszentelés-
kor a pap vettá ál a gyórtcsát az ember kázéből, 
se annak a füstcsévál keresztet írt a göröndára. 
Dá minden ásztándőbá azt a keresztet újította 
mág. Ösztá kivászet áz a szokás, mát álfadtak a 
göröndás házak es. Akkor es mággyújtották az 
asszonyok, mikor az ember rikojtozott részegen, 
s még úgyes ki jött a baj, hoj ilyánkor az asszony 
várést es kapott a gyórtcsáét. Úgybizza.

– Se mi az a drányica, mám?
– Drányica? Felicsika mámám, tá drept 

nám tudod, mi az? Azok a vékonyka döszkák, 
mámám, mivál fádték bé a házakat, azokra ment 
ösztá a bádog. Vot drányicás mester, az scsiánta 
a drányicákat. Az emberek, kik vették, mondták 
mág, hány métru lesz a ház fádálá, se ő akkor 
annyit adott bálőlá.

– Milyán jó, mám, nákünk, hoj van kitől még 
ilyán dolgokat es halljunk.

– Van még, mámokám, dá májkám fogyagat 
az időnk.

– Fogyagat, mám. Tudom én.

Budapest, 2024. február 2.

Szómagyarázat:
Kalagorban – Lujzi Kalagor, csángó falu, ott szü-
lettem
e féljá ünnáp – egyfajta ünnep
nám – nem
dá – de
nük – mi
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árőst tartscsjuk – nagyon ünnepeljük
mág scsieppán – megcseppen, lecsöpög
zösztör hijja – a házfedél széle (héja)
mág káll – meg kell
gyüttni – gyűjteni, jelen esetben tartani
ogrist – szénatörmelék, -maradék, -söpredék
édesmámokám – édesanyám
ábből – ebből
majt semmit – majdnem semmit
Vejük scsak ál rendrá. – Vegyük sorba.
drányicás – ’drányic’, léc, vékony deszka
uluk – csatorna
házszéljá – ház széle
mám – anya (megszólítás)
jág – jég
vaj – vagy
kázd engádni – kezd elolvadni
vacc – vagy
kölykök – fiúgyermekek
jászolyba – jászolba
ünőknák – teheneknek
mágmaradt – megmaradt
hányták bé – dobták be
hugy – ahogy
mondam vala – mondtam
lássük – lessük
himét – történetét
scsiántok – csináltak
jádsségrá – ijedségre
ha dörgát – ha dörög az ég
keresztvál – kereszttel
künn – kint
tütésen – töltésen, pitvaron, ház tornácán
papat – papot
sösztá – azután
ográdába – udvarba (rom.)
ánnél – ennél
göröndák – gerendák
füstcsévál – füstjével 
álfadtak – elfogytak
úgyes ki jött a baj – olyan is volt
várést – verést
tá drept – te tényleg (rom.)
mivál fádték bé – amivel fedték be
métru – méter (rom.)
házfádálá – ház fedele
májkám – majdnem
fogyagat – fogyogat

Csángósság

Nezd, napjaink hugy mágapadtak,
s a námzátségünk szentülőbá van.
Ha lá olittscsuk szemünk fényásségét
s ha filjáinket még bé dugjuk es
álvásztünk.
Mám, scsak kendek bászélnák ne így magyarul.
Biz így van, mámám, ne így van.
Mikor még gyármekescská votam
akkor még nám es gondoltam.
Hoj bévászik egyszer a nyálvünk
s tipadgyák még hatnyístes katrincáinkat.
Álvásztünk.
Ne itt a szomszéd házescskákba
az úton bérc fálé ott ne
tudod, ott felfálé Veresék fálé,
hul télen scsokorba boksiztatok,
álig van még ki itthan lenná,
s két kázá dolgából mágélná,
álvásztünk.
Imá a faluba kivászünk lassan nük magunkes
mit scsánnjunk, áz láhát Istánká rendelátcsá.
Nezd, milyán nagy künn most a scsendesség,
nám rikojtoznak, hoj kommászony vaj keresztanya,
bászélgátnák, nám mondom én, hoj nám,
dá tudd mág tá, áz többát nám a nyálvünk,
álvásztünk.
Dá ná bánd, ná es törödgy válá, mámokám.
Ákkora falu kölyká, ki ál szorodott a világba
ők ásszeskébbák letták lesz ototi,
s nám hagyák lesz, hoj mindenestül örökki
álvásszünk.

				    2016. február 7.

Szómagyarázat:
hugy – hogyan
szentülő – lemenő
lá olittscsuk – lekapcsoljuk
filjáinket – fülünket
mám – anyám
tipadgyák – tapossák
hatnyístes – szövési hatlépéses eljárás
boksiztatok – szánkóztatok
nük – mi (T/1.)
rendelátcsá – elrendeltetése
ásszeskébbák – okosabbak
letták lesz – lehetek
ototi – azóta
nem hagyák lesz – nem fogják hagyni
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Enyészet I–XV.

I. Az építés szentsége

Ballagunk örökkön visszatérő napfényben… 
Ezeréves vértünk az idő. Száraz, cserzett ar-
cunkra balzsam most az a kis pára is, ami a kö-
vek közt bujkál. Nem növel öles törzseket, nem 
táplál vén tölgyeket, csak ott lapul az árnyékban 
– mohákat simogatva, csendben.

Az enyészet hogyan lehet szép az éppen el-
enyészőnek? …És ki az, aki idetéved, és szépnek 
látja az elmúlást…, úgy, hogy éppen köze sincs a 
történethez? Legyen bár vándor, turista, tökéletes 
idegen – miért áll meg a földnek most kietlen tájain?

Ha már egyszer összeálltak és össze is forrtak 
a kövek egy és ugyanazon Isten magasztalásának 
szentélyéhez – ah, hogy is van ez? Egyazon Isten 
más népei, idegen ajkúak mért hagynák mindezt 
elenyészni? Hol vagytok, örökkön álmatlan szel-
lemei az építő nemzedéknek? Melyik égi csatá-
ban felejtettétek ott magatokat annyira, hogy most 
a mohák mosolyára nem nyitjátok szemeitek…? 
Nem látjátok a ciklikus biztonsággal tömegvon-
zásba ájuló köveket… Hol vagytok most, Ti, építő 
ősök? Romlásunk láttán mit írtok omló vakolatra?

Bizony kevésnek találtattunk, még mielőtt életre 
érdemesítették volna birodalmi pecsétekkel önma-
gába vándorolt gyülekezetünket. Harcos nép…, 
holott harcaink csak önmagunkkal voltak igazán… 
Talán ezt is bűntette az idő Ura, kinek a pazar-
lásról még a tágas és nagyvonalú kozmoszban is 
végtelenül precíz, halálosan pontos ítélete van.

Mene, mene, tekel, ufarszin… „Megszámlál-
tattál, és kevésnek találtattál, elosztatott a te or-
szágod” – alig olvasható már, de ott van az egyik 
belső faldarabon. Emlékszünk rá, ha már szabad 
szemmel nem is látható – turistáknak főleg nem.

II. Őrizd egyetlenséged!

Ahogy a főúton az imént ezrek jöttek szembe, 
és százak hagytak le vagy maradtak el – nem 

is marad más, csak Te önmagaddal az emléke-
zésnek szentelt figyelem saját terében. Figyeled 
magad, ahogy a derékig érő gazos senki földjén 
eléred azt a helyet, amit kerestél. Így vagy ott – 
látszólag a semmi közepén, a parlagpusztában. 
Nem akaródzik továbbindulni… Bent vagy a 
ZÓNA szívében, olyan objektumok jelölik ki he-
lyedet, amiket itt már csak Te magad láthatsz. 
Általuk lettél olyanná, amilyennek mások meg-
ismertek, és ez a zóna jelenléteddel teljesíti be 
égi küldetését. Küldetés, mely minden látszat 
ellenére megszentelte madárröptében villanó le-
nyomataival az agyagos sárba süppedő, egyre 
mélyebbre fúródó emberi teremtést.

Állítják, hogy a delphoi jósda bejáratánál ez 
állt: „Ismerd meg önmagad!” Akik odisszeáikból 
sántán, dadogva megtérve még írni tudtak, mást 
üzennek mégis. Valami mélyebbet, a tettek és a 
nem cselekvés jelöletlen határát ismerők eltö-
kéltségével. Mert az akarás több, mint a szán-
dék… De az akarást nem temethetjük el a ma-
gunk temetése előtt még legszebb kertjeinkbe 
sem! A szándék tettei kevesebbek itt az akarat 
mozdíthatatlan nyugalmánál.

Őrizzétek egyetlenségeteket! – ezekkel a sza-
vakkal üzennek az öreg, sebzett bölcsek – de fé-
lünk a sebzett embertől, mert nem a túlélőt látjuk 
benne, hanem a rászedettet. Fárasztó manap-
ság bármit is őrizni…, ez is benne van. De meg-
szépülne a múlt, ahol az önismeretet kutatjuk? 
Ugyan mitől volt szép az elmúlt század, ahová 
többségünk érkezett? És miért nehezebb ma-
gunk megismerésénél önmagunk megtartása? 
Talán… mert minden itt csak a MOST-ról szól. 
Minden a Mában fogan és hal el. 

Önmagát az tartja meg egyetlensége révén, 
aki a sárba hanyatló kövek fölött az Égre néz 
mégis. Őrizzük egyetlenségünket, mert nem a 
tegnapban és nem a jelenünkben hiszünk. Vala-
mi ezután következőben hiszünk, és ezzel máris 
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megtartottuk magunkat, érdemesülve így a jö-
vendőre az Égiek szerint. És csak ez számít.

III. Bölcs szív…

Ki az, aki a vesékbe lát? Ki az, aki titkainkat 
ismeri? Ki az, akit látni engedünk, és nem foszt ki 
mégsem? Nem üt a gyenge pontra, és nem visz 
jóhiszeműségünk szekerén szakadékba. Ki az, 
aki nem öli meg bennünk gyermekarcunk moso-
lyát? Ki az, aki nem álnoksággal fizet? Kinek áll 
hatalmában túszdrámánk kellős közepén vissza-
hívni a csendben dezertáló reményt? Ki hiteti el 
velünk, hogy a folyót nem érdemes csak szerel-
mesen, virággal átúszni?

Napjaink, nyaraink, éveink egyre vergődnek 
a gyorsuló időben: nem 24 és nem 12, csak fá-
radt ébredés és esti fáradt zuhanás, amit a test 
érez…, a szív pedig már nem számlálja a per-
ceket. Elhatalmasodik a nihil. A zsoltáros dallam 
nem ütközik mívesen emelt falakba már…, mert 
a falak csak kőrakások és halmok, kupacok. A 
visszhang kétségbeesett foglya az alaktalanság-
nak. Onnan várja a reinkarnációt. Érchegyek bar-
langjában várja az élő szívek első dobbanását. 
Az éjszakákra azonban nappalok nélküli újabb 
éjszakák jönnek.

Ady virágait a csorda-népek százszor legelik 
le. Mi pedig keressük azt a nagy folyót, a népek 
nagy vizét, amin átúszva virágainkat is menthet-
jük. Vinnénk gyökerestül gyengéd szorítással 
odaátra idegen nyelvű és szokású népekhez. De 
a hiábavalóság már sokadjára azt a leckét mon-
datta végig, ami a hervadásról és pusztulásról 
szól. Életünk éjszakai őrjárattá lett. Életnek túl rö-
vid és fenyegetően naptalan, éberségre túl hos�-
szú és kimerítő. Zsoltáros emlékeinkben mégis 
erre hoz egy távoli apokrif töredékből valamit a 
szél: „Taníts minket úgy számlálni napjainkat, 
hogy bölcs szívhez jussunk!”

IV. „Látjátuk feleim…”

„Látjátuk feleim szümtükhel, mik vogymuk: isá, 
por ës homou vogymuk.” Nem kell nyelvész, sem 
tolmács, amikor magunkra maradunk. Magunk-
ra egymás között. A domináns latin szövegtörzs 
nyelvemlékeinket általában csak széljegyzetként 

vagy a sorok közé írva tűri meg. Krónikáink kez-
dőbetűi a máshol kopár sziklák alatt viaskodó 
szent életű vezéreket állásba dermedt portréval 
mutatják. Népünk is ezekre az iniciálékra emlé-
kezik igazán. A mi hőseink ébren álmodtak év-
ezredes álmot, és állva haltak, ha halni kellett. 
Ez a jutalma az ősibb rend szerint mindazoknak, 
akiket az unokák unokái is ismernek: könyv-kó-
dex nélkül – fejből, szívből, kívülről, szabadon. 
Ez egy régebbi tudás írásbeliség előtti rendje: az 
abszolút értékrend. Az emlékezeté.

A selyem nem idegen papok suttogását is�-
sza puha ráncaiba. Az arany nem gyertyák alatt, 
de fegyvereken fénylik. Tömjén helyett boróka 
és kiszáradt parlag füstje lepi be a különös tájat. 
Szablyák csapnak le…, nyilak suhannak zeng-
ve céljuk felé. Csillagszemű nők muszulyban 
(lovaglószoknyában) lóra kapnak, és közeli csa-
ták helyszínére vágtatnak. Ott tudják majd meg, 
hogy száron vezetik-e haza a másik pejt – kön�-
nyezve, némán, hófehér gyászban…, avagy lá-
gyan nyeregből csókolva kóstolnak újabb diadalt 
az eleven társ mellett léptetve.

Isten fája! Isten lova! Isten ege… Nyelvünk 
csodásan őriz tengernyi titkot! Őrzi perlekedése-
inket magával a Teremtővel is, mert nekünk tágas 
Isten Ege kell! A föld alatta úgyis bejárható – csak 
Ég legyen felette mindig! Ég, mely nem szakad 
ránk. Mindent bejelöl már a GPS…, a kereső fel-
fedezi falvaink, városaink valós neveit. De mi tér-
erőn kívüli igazunkkal is tudjuk, hogy az Isten nem 
maradt el sosem tőlünk, parlagok közepén kőra-
kásokba telepedve. Ővele együtt utaztunk tovább 
– ha már menni kellett…, azt pedig fel sem írtuk, 
mikor s hová..., de mindig tudtuk mégis! Elég, ha 
utóbb kisöcs és agg apónk előtte emlékezni tudott 
egy-egy folyóra, hegyre, arcra és névre. 

Őseink nem az elmúlást látják a pusztulás 
diavetítőjén… Sokkal inkább csak az előjel nél-
küli örök Változót. Aki mozog, annak mindig más 
szentélyből jön fel a nap, és igaza nem rendít-
hető: mindig keleten kél! Nagy vándorlásunk 
életigaza szerint engedjük át mi is a tegnapot a 
tegnapi bérceknek! Sose féljünk, az éjjeli hiéna-
kacagás közepette sem, ha más tájakon, meg-
változott helyen köszönt ránk a pirkadat. És ak-
kor nem gyászmisék hangján kel életre bennünk 
virágnak virága, világnak világa! „Századok meg-
csonkított teste”…
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„…bárhová nézünk, bárhol magunk körül, leg-
fontosabb dolgaink a földön hevernek: századok 
megcsonkított teste, kitakartan vagy takaratlanul, 
mint padlásra földobált, pókhálós Krisztus-szob-
rok. Ugyanúgy szellemi korszakok is, stílusok, 
események, eligazító gondolatok nélkül a törté-
nelem félhomályában.” E szavakkal merül bele 
kortárs írófejedelmünk, Csoóri Sándor – egy ki-
állítás kapcsán – örökségünk méltatásába… A 
csonkított vagy immár örökre torzóba hagyatott 
épített tárgyi emlékek felett.

Nemrég ledőlt – egyórányira ettől a dombos 
dél-erdélyi magyar tájtól – Szászveresmart kö-
zépkori kerített templomának tornya. Isten aka-
rata szerint kondult a harang, ütött az óra. Az 
Úr, a hatalmas Isten a legutóbbi emberöltő gaz-
dátlanságára elhozta azt a pár másodperces 
robajt, amiben nyolc évszázad virágos mezőire 
bocsátotta a kaszás hadsereget… Heten ma-
radtak németül beszélők a mára csak köveiben 
felismerhető szász faluban. Futott szét a hír a 
neten és az éterben mindenfelé. A robajra fel-
figyelt a világ. A fejedelmek magyar népe itt, a 
déli végeken tor és megtorlás esélyétől elzárva 
tölti lassan évszázados málladozásának idejét. 
Amíg együtt voltunk, együtt lehettünk, nekünk is 
álltak még tornyaink… De mi sosem zárkóztunk 
erődített városfalvainkba. Elöl mentek kontyosan 
selyemben, bársonyban, skófiummal díszesen 
nagyjaink, mint akik elsőként akarnak villám alá 
állni, földelve, magukra húzva a történelem ma-
gasfeszültségét. A szászok kicsit másként látták 
a világ dolgait és saját küldetésüket… Az egyko-
ri három országló nemzet közös freskója mégis 
lassan egyetlen egységes képpé formálódik a 
Vaskaputól Törcsvárig, Szilágyságtól a Barcasá-
gig, Marosillyétől Szárhegyig.

Csoóri így folytatja: „Vannak országok, ahol 
ezeresztendős várak, több száz éve fönnálló és 
»működő« katedrálisok, gótikus udvarok, épen 
maradt reneszánsz termek tartják ébren az em-
berekben a múlttal való összetartozásuk tudatát. 
[…] Mi viszont csak a tudatunkban megmaradt 
várak, katedrálisok, toronyszobák, tróntermek, 
udvarházak szellemképét állíthatjuk helyre. […] 
Valahogy úgy vagyunk mi a történelmünkkel, 
mint Pilinszky az elszegényedett anyanyelv né-
hány alapszavával: az éhség, a megérkezés, a 
búcsúzás és a szeretet, a remény is, boldog vagy 

boldogtalan tériszonyával: mindegyik mögött a 
világ lüktet. S a kevés szó mögött semmivel sem 
kisebb világok, mint a hömpölygő szavak mögött. 
Persze csak akkor, ha mi magunk vagyunk a szó 
a képzelet, az akaraterő s a világteremtő ösztön.”

VI. Sarolt lova… 

A két Fehérvár között lóháton is hosszú és 
embert próbáló az út. Úgy tartják, hogy a legjobb 
férfiakat is lehagyta vágtában az erdélyi Zombor 
gyula leánya, az őserejű Sarolt asszony. Akkor 
már bizánci kereszt volt a nyakéke… Élete egyik 
fordulópontja az egész Uruszágé is a Dunántúlon, 
a távoli Öskü és Sóly mezején, amikor fiával várta 
a nagy ütközet végét nyugatos vértű lovagok ko-
szorújában. Aztán erdélyi szülőföldjén még sokáig 
nem történt semmi érdemleges… De Vajkot már 
itt is Istvánként emlegették, s előbb vagy utóbb 
elkezdték építeni a királyi rendelés szerint azokat 
a templomokat is: tíz falunak egyet, legalább.

Válaszutak sokasága egy kereszt által kijelölt 
ezeréves kálvárián… A sok idegen térítő virágos 
beszéde és lovagok vasa volt a méz és korbács 
mindazoknak, akik nem értették az új idők új da-
lait. Önként szálltunk le lovainkról, hogy vallon 
bőrkötényeseknek és talján kőfaragóknak kedvé-
re hordjuk össze Csigla mezejére a köveket? Mi-
től indult el a harcos a papok ösvényén? Volt-e 
ilyen egyáltalán? Szemünk előtt három évszázad 
szentjeinek ideje: királyi férfiak és asszonyok Ár-
pád véréből. Földönfutó gyalog mezítelenségben 
isteni ikonosztázon fegyvertelen sugárzó erővel. 
Besétálnak egyenként a körbe, a négyzetbe…, 
nem kell se oltár, se pad, se tömjén…, de még pa-
pok se kellenek. Hiszen szentek ők, és boldogok.

Nem kérdezhetjük Nővérünktől, Atyánktól, 
hogy mi lett volna, ha… A történelem sosem 
ott repeszti a falakat, ahol kiszámíthatnánk. Te-
nyerük életvonalán nem a krisztusi sebet látjuk, 
hanem inkább egy nemzet dicsőségének romba 
döntött gótikáját. Arcukat európai pogány nap pír-
ja deríti fel a fedetlen fővel tisztelgő romok előtt. 
Ahogy kilebbenek a falak közül, csak barázdált 
tenyerük lenyomata és összetört arcuk kőbe der-
medt mása marad odabent. 

A látomásból lassan ocsúdva a királyi nagyvi-
zit sommájára éhezik rongyos gyülekezetünk. Az 
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okát tudjuk, hiszen mi magunk hívtuk le őket. Mit 
is gondolhattak…? De hát szentek ők, és boldo-
gok! Aztán hideg lázban kinyílnak öreg szeme-
ink, és csak a ló ácsorog tétován… Sarolt nagy-
asszony lova. Tudjuk, és megnyugszik lelkünk, 
mert meg akar nyugodni. Hiszen ő ígérte szilaj 
hangon: minden rendben lesz! De se apraja, se 
nagyja nem tudja megmondani már, hogy alkony-
ba hajlott napunk, vagy éppen éled a látóhatár. 

VII. Testünk is templom…

Testünk is templom: hajó, sekrestye, szentély 
és torony! Nem porhüvely, nem húskupac kilóra, 
nem reccsenő csontok halmaza. Nem is csak víz 
és zsiger, rost és porc, tüdő és szív. Nem csupán 
velő és vér, homlok, váll és láb. A test is templom, 
Isten legáldottabb temploma! Szentek ereklyés, 
kelyhes-kenyeres szentje. Tudja ezt a magzat, 
érzi emlékezve a gyermek is, látja a szerelmes 
szülőpár, és megadó mosollyal tekint rá az agg… 

Bordáink mívesen fogják körül isteni időre be-
állított szívünket. A kronoszt jóval később szer-
keszti életébe az ember. A kisgyermeknek azért 
örökkévalóság egy nap is! A kairosz, az isteni idő 
mindmáig a szív titka! Első és utolsó dobbanása 
teremtés és a végső idők közötti út egyszemé-
lyes történetének foglalata. Annyira személyes, 
mint az írisz napkorongja, és egyedi, akár az ujj-
lenyomat… Annyira egyetemes, mint a valahová 
súlytalan és nesztelen szálló meteor. Bizonyos-
ság, hogy elindult, ám örök titok érkezése…

Köveket hordunk össze nagy buzgalommal, 
és hívjuk Istenünket a számára emelt hajlékba. 
Imára kulcsoljuk kezünket, hogy ujjaink hos�-
szú percekre egybeforrva lezárják, behatárol-
ják gondolatainkat, vágyainkat, reményeinket. 
Mégis kintről, kívülről reméljük a megváltást – 
még most, már itt, ebben az életben, azonnal! 
Az üdvöt is fogyasztói izgágasággal követel-
jük, pad alatt titkon kimérve és számlázva az 
„invesztált” időt mobilunkon. A „mi részünket” a 
kronoszból… Oltárról szószékre és fel az abla-
kokra nézünk, csendben fohászkodva. Közben 
gépiesen ismételt imánk felveri Belső Embe-
rünk isteni csendjét. A hajlékot, a mentsvárat kí-
vül keressük, és az odaszentelt órában, éppen 
abban az órában feledkezünk meg a bennünk 
lakó élő, erős Istenről.

Testünk nem csak átkozott, romlandó porhü-
vely! Nem csak az enyészet előtti hónapok, évek 
belőlünk látható váza és szövete… Testünk az 
Istennek áldozás legtisztább oltára. Kinek-kinek 
katedrális, templom, mecset, zsinagóga, csar-
nok, pagoda, kápolna vagy sztúpa. És minden 
élőlénnyel is osztozunk ebben, amíg valóban 
fénnyel mérjük a teremtett evolúció villanásnyi 
idejét. Istenarcú mind, és az őssejtig minden ízé-
ben a Rend mintázatát hordja. Belső Istenarcú 
Emberünk hangjára és csendjére figyelve mind-
egy, hogy merre járunk éppen. A kairosz áldott 
idejében állva otthonunk a Teremtett Világegye-
tem! …Az idegenség az istentelen ember talál-
mánya, hideg, bűzös lehelete csak a kronosz 
tik-takjára figyel…, mégis elkési a nagy találko-
zást…, vagy elsieti kétségbeesetten.

VIII. Testamentum…

Testamentumot lehet idő előtt is írni. De idejé-
ben, éppen a megfelelő időben érdemes. A be-
teg fejedelem, az egyetlen talán, akire mindenki 
gondol, ha Erdély, a Tündérkert szóba jön… Nos, 
Bethlen Gábor végórája közeledtével megírta pár 
oldalon – amit a korszak egyik államférfiaként 
„persona non privata” minőségben megírhatott. 
Minden bizonnyal a „mindenható Felséges Isten-
nek bölcsessége” vezérelte ebben is!

Katherinát, Katalinját, a hímes ágyban Katáját 
hátrahagyva öccsének, a régiek szokása és az 
országlás jövendőjének szempontjai szerint. Ha-
lála előtt isteni erővel felvértezve ezt nyilatkoz-
tatja ki: „Istent áldom, imádom és magasztalom, 
mert ez az […] ki az én hazámnak gondviselésére 
elégtelenségemből elégségessé, tudatlanságom-
ból annyira való okossággal tudósított, hogy tizen-
hat esztendőknek elfolyásiban ellenségünk lovaik-
nak lábok hazánk földét nem nyomták. Mit kíván-
hattam volna az én Istenemtől ezeknél egyebet?”

Testvéreim, felebarátaim – s ti, ellenségek, kik 
mindenkor teremtek a mi tunyaságunk, lompossá-
gunk és széthúzásunk eltörlésére, isteni igazsá-
gaink apologetikájának csiszolására… Gondoltá-
tok volna, hogy ilyen erő van a Tündérkert urának, 
a gazos ugarba kontyosan Lippáról érkező had-
urunknak testamentumában? Ne csüggedjetek 
hát! A Fejedelem szólt hozzátok! Nem Machia-
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velli, nem is Bonaparte, Bismarck, Churchill vagy 
de Gaulle… Maga a nagyságos Fejedelmünk 
Bethlen Gábor ezerhatszázhuszonkilencben úgy 
– mint ma! Az erdélyi porból, agyagból aranyat 
gyúró államférfi, ki két nagy fogaskerék küllői közt 
jogarbuzogányát keresztbe vetve mondá ezt ha-
zája megtartására és felvirágoztatására. 

„[…] ellenségek lovaiknak lábok hazánk földét 
nem nyomták!” – a testamentum és egyben az 
életmű sommája, mondandójának veleje, isteni 
mosolya s a reánk fenekedőknek napfogyatkozá-
sa ez a 17. századi erdélyi mondat. Két pogány 
közt egy hazáért harcoltunk már ekkor is! Olvas-
sátok véreim e végrendelkezést, miképpen ti is, 
gyávák és bátrak, kik ellenünk szövetkeznétek. 
Ebből tudja meg mind, ki kinek testvére, ki kinek 
farkasa és ki az, kit napunk alatt jó embernek és 
igaz magyarnak ismerhetünk fel! – most, amikor 
már számlálni sem tudjuk az idegen lovak nyo-
mait letiport kertjeinkben.

IX. Kós Károly örökén…

Az egyik utolsó erdélyi polihisztor, Kós Károly 
szavai koppannak mindjárt itt előttünk, a romos 
istenháza maradékain… „Milyen jó, hogy a kö-
vek beszélni tudnak!” …Mert, mint írja, „hazug-
ság vajon az egész élet, minden, ami fülünkbe 
harsog, ami szemeinket kápráztatja?”. 

Kós életművéhez csak a mindennapok szen�-
nyéből kimosdottan, átöltözve, lekötött hajjal és 
rövid ima után lehet letelepedni. Akár egy japán 
kardkovács a tűz mellett az üllőnél. Vizsgálnunk 
és csodálnunk kell a nemes ércből műremekké 
kovácsolt fegyver üzenetét. Az erdélyiség ma-
gyar szablyáját, a szavakból köszörült élet, a 
tényekből szerelt markolatot, az isteni áldással 
fölhúzott keresztvasat és újra magát az élet ol-
tására és védelmére lélekkel megajándékozott 
pompásan félelmetes pengét. 

Vajon van-e még éle Kós szavainak? Van-e 
igaza az isteni igazság magyar szablyájának a 
transzilván földön? Trianon után „kiáltó szava” 
tisztán, csengő hangon köszöntötte egy baráti 
kéznyújtással az országnyi terület új „urait” (?), 
gazdáit. A kevesebben levők, a kisebbségbe re-
kesztett 2 milliós magyarság nevében ezt írta: 
„[…] mi nem az egységes magyarságból elszakí-

tott egyszerű lélekszám vagyunk, de külön histó-
riai egység ezer esztendő óta, saját külön erdélyi 
öntudattal, önálló kultúrával, önérzettel. Tudtunk 
számolni minden helyzettel, tudtunk kormányoz-
ni és tudtunk vereség után talpra állani.”

Wilsoni elvekre, európai álomra, gyulafehér-
vári román határozatra és eredeti fénylő erdélyi 
jóhiszeműségre építette volna fel kelet Svájcát, a 
sokszínű Tündérkertet. Ennek víziójával mondja 
tovább: „Kétmillió magyarra, mint fundamentum-
ra akarjuk felépíteni az új keretek között nemzeti 
autonómiánkat […]. Amit ma magunk számára 
kérünk, amiért holnap harcba szállunk és hol-
napután talán már szenvedünk is […].” Micsoda 
prófécia! Hol van régi kardunk? Ott rozsdállt vé-
gig a hüvelyében talán?! 

A kard halála a herdálás vagy a tettek nélküli 
idő, akkor – ha közben mégis ott volt a pillanat! 
Igazunk halála a hamis béke elfogadása és a kis 
lépések hátrálása, amikor azt haladásnak hazud-
ják éppen választott tanácsosok. Transzilvanista 
igazunk kardja hüvelyében porlad már (lassan) 
egy évszázada, akár az ékesen megírt könyvek, 
ha csukva fekszenek a polcokon. Ami viszont 
a kövek tanításaként megmarad, azt ekképpen 
nyilatkoztatja ki a fiatalon is aggszakáll bölcselő 
Kós: „A kőben halott marad minden, ami az élőt 
hazuggá teszi. De él benne minden, ami az élet-
ben szép és jó, mert igaz!”

X. Magunk revíziója…

„Feci et salvavi animam meam!” – megcsele-
kedve menthetem meg lelkemet! – írja latinos ele-
ganciával egy távozó erdélyi értelmiséginek 1988-
ban egy otthon maradó másik…, ahhoz a „lehet! 
– nem lehet!” vitához kapcsolódva, amely már a 
hasonlóan vészterhes idők első szakaszában, 
1937-ben izzott fel. A református főpásztor, Mak-
kai Sándor püspök lemondott, és nyilvánossá tet-
te kivándorló búcsúlevelét. A lélek madarát mentő 
cselekvés itt éppenséggel nem a kivándorlás, a 
szülőföld elhagyásának mára már banális lépését 
jelenti – de épp az ellenkezőjét még 1988-ban is: 
a helyben maradás kultikusan erdélyi parancsát.

Kós Károly, Kuncz Aladár, Makkai és a helikoni 
írónemzedék derékhada mind a „vallani és vállal-
ni” önfeláldozó hitével éltek, alkottak és tanítottak. 



61

2026/2. XXVI. évf.

Enyészet I–XV.

Ebbe a harcba a szellemi kamikaze sorstól a sok-
kal később sem elfogadott elvándorlásig a kisebb-
ségi létharc minden passzív formája beletartozott. 
Ez utóbbi talán mindmáig sem! A közösségnek 
vezető kell, nélküle csak egyének sokasága. Nem 
a kenyérkeresést, nem a családi életet, nem a val-
lásgyakorlást vagy az anyanyelvünk használatát, 
nem is az udvar söprését vagy kertünk művelését 
hivatott igazgatni ebben a királytalan királyságban! 
A vezetőnek, az elöljárónak ezekben mindenben 
hiteles jelenlétével kell benne állnia! 

Legkorábban itt a dél-erdélyi árva földön tűn-
tek el orvosaink, tanítóink s végül a helyben lakó 
papjaink is. Valahol az 1848 utáni magyarirtások 
és a két világégést lezáró hamis békék közötti 
vérszázadban…

Amikor Makkai Sándor kijelenti, hogy nem le-
het kisebbségbe szorulva teljes életet élni, akkor 
ezen a tájon már rég szórványba szakadtan fi-
gyel a maradék…, némán, mint a halálos beteg, 
akinek szavát sem hallani már. Kivel és hogyan 
is vitázna, amikor puszta létezéséért a nyelvé-
hez, az iskolához, a templomhoz, a szomszéd 
faluban szerető mátkához már csak nagy ritkán, 
isteni kegyből találja meg útját. Aki innen távo-
zik, azt nem éri szemrehányás, akit itt temetnek, 
azt kevesen kísérik el, és az unoka románul szól 
gyermekéhez, mert itthon maradva a süllyedő 
Atlantisz maradék zsombékjain nem találta pár-
ját. Vándormadárnak is magányos sors ez…, ta-
vasz és ősz nélkül. A rokon seregek és rajok ma-
dártávú térképein pedig kifakul ez a táj: elkerülik 
messzire. Ahogy lehet… Nem lehet? – Hogy le-
hetne...? Feci et salvavi animam! A lélekmentő 
cselekedet itt a tudomásulvétel talán. 

XI. Tűzmadár…

Ősmadarunk, a kerecsensólyom mindig az 
égből közelít. Sosem láthattuk szenvedőn, meg-
alázva, földön billegőként, szárnyaszegetten. 
A naptári év végén, amikor eljön a legrövidebb 
nappal és a legsötétebb éjszakánk, a Turul röp-
tével széthúzza egeinken a fekete semmit, és 
láthatóvá válik nap nap után egyre erősebben a 
teremtő fény!

Ősmadarunk úgy repült, ahogy azt csak na-
gyon kevesek láthatták, de sokunknak átörökí-

tették: szkíta bronzokon, hun vasakon, palmettás 
ezüstkoszorúban. Honfoglalóink hagyták ránk 
sírjukban a büszke madár képmását, röptében 
vadászva vagy éppen a szakrális egyesülés miti-
kus aktusában – egy nemzetségekből nemzetté 
váló nép hitében.

Turulmadarunk utóda a 16. századi reformá-
ció által hirtelen a feledés béklyóiból szabaduló 
szárnyas koronalény. A hitbéli megigazulás és a 
vallásszabadság nagy szószékeinek koronáján 
jelent meg nem bibliai szelíd galamb vagy Noé 
kezéből kiröppenő békemadár alakjában, hanem 
két másik – lenyűgözően méltóságos jelképként. 
Ma pelikánnak és főnixnek láthatja őket több 
száz templomban a figyelmes szempár.

Pelikánnak, mely önfeláldozó végkimerülés-
ben húsával és vérével táplálja kicsinyeit… Fő-
nixnek, mely lángnyelvektől marva emelkedik ki, 
szárnyait diadalmasan széttárva, üszkös koráb-
bi élete hamujából. Ez nem ornitológia, hanem 
krisztológia, nem művészettörténet, hanem üdv-
történet és eszkatológia: azaz a végső idők min-
deneket elrendező tudása. E tudás jelképe áll di-
adalmasan az amúgy puritán fehér falú templom-
hajók szószékeinek koronáján szerte a Hazában.

Az üdvtörténet nem zárja ki őstörténetünk 
eredetmondáinak parázsló igazát! A főnix, amely 
hamvaiból is újjáéled, a fiait testével tápláló anya-
madár tulajdonképpen az ősi fényhozó égi Kere-
csenyünk transzponált változatai. Isteni akaratból 
velünk marad az idők végezetéig. Mégpedig is-
teni eredete folytán, melyet hitvilágunkból semmi 
sem irthatott ki egészen. Istenmadár, aki távlatot 
ad, és a távlathoz fényt is teremt! Ezért tudunk 
az üszkös romok fölött is mosolyogni egy valós 
földi holnap építésének előestjén. Az égi madár 
velünk van, új időt, új nappalt hoz, és nem vergő-
dik a romok közt. Áldott, aki láthatja szárnyalását!

XII. Néma forradalom

Induljunk azzal a premisszával, hogy sorsunk, 
egyéni tapasztalásunk koncentrikus köreiben az 
életút, a felmenők, a szeretteink és vérrokonaink 
mellett ott vannak a barátaink, ismerőseink és azok 
ismerőseiként mindazok, akikkel egy közösségbe 
rendelt nyelvünk, kultúránk és életterünk szerint a 
Teremtő. Sokféle meghatározását olvashatjuk ma 
már a nemzet szavunkból sarjadt szócsaládnak a 
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XX. századi nagy relativizálás és bomlás után. De 
nekünk ez nem kölcsönkért idegen szavak halma-
za. Gyökét értjük minden kirajzásában.

Kovács Imre lassan egy évszázada már meg-
kongatta a vészharangot egy végzetes önpusztí-
tó kór, egy gyilkos vírus leküzdésének ügyében. 
A millenniumi eufória utáni világégést követően a 
maradék ország vidékein is közösségeink csendes 
önpusztító életet kezdtek élni. Az okok részben is-
mertek voltak, de az okozatra kevesen figyeltek… 
Nemzetünk egy építkező újjáéledés korszakában 
mintha titokban mégis hitevesztetté vált volna.

Arany János Toldi jellemrajzában azt írja: 
„[…] az néki a tulajdonsága, / Hogy, ha nő ve-
szélye, nő a bátorsága” – egy évszázaddal Ko-
vács Imréék előtt még ez volt a nemzeti karak-
terológia egyik pillére. Mi szenderítette halálos 
álomba Petőfi kérlelhetetlen hazafiságát, Arany 
rezisztenciáját vagy a Deák után érkezők lel-
kes országépítő derűjét…? Hát tudjuk: Trianon! 
Feldarabolásunk után itt is, ott is elkezdődött a 
lelki pusztásodás és mocsarasodás. A „romlás 
virágait” pedig ott találjuk mindenütt: öngyilkos-
ság, egyke, alkoholizmus, kivándorlás. Azóta 
hozzáírhatjuk: elidegenedés, drog- és netfüggő-
ség, szenvedélybetegségek, magány. Szellemi 
lemerülésünk, tévelygéseink közepette az sem 
vigasz, hogy nálunk erősebb és népesebb nem-
zetek is hasonló ereszkedésben vannak.

Új eszközeinkkel is vissza kell találnunk régi 
önmagunkhoz, folyamatosan figyelve arra, hogy 
a perspektívaként számunkra felkínált célrend-
szerben ki kinek farkasa – és hol vannak az 
újabb kelepcék! Az új nemzedéknek is akkor lesz 
esélye megfutni a magáét, ha reggelente a le-
hetetlennek tűnő feladatoknak mégis nekivág, és 
talpon is marad estig a gyilkos tetemrehívásban. 
Nőhet a veszély, ha hitünk ahhoz méltó bátor-
ságot rendel minden napon! Bátorságot minden 
egyes szürke naptári napon is ahhoz, hogy eltű-
nésünk rémképe fikció maradjon csupán a kiszá-
molható herderi prognózis helyett!

 XIII. Türelem, hála, reménység… 

A heidelbergi református hitvallás egyik üdvös-
ségünkre tekintő kérdés-felelete hármas tagolás-
ba foglalva adja meg a választ mindarra, ami talán 
az élet összes kérdésfelvetésére érvényes lehet. 

A kedvünk ellenére való dolgokban türelmesek, a 
boldogságban hálásak, a jövendő dolgaira nézve 
pedig reménykedők legyünk! – erre szólít isteni 
áldásként megvilágosodva a nagy hitújító nemze-
dék lassan 500 éves bibliás konfessziója.

Kedvünk ellenére van bizony az akaratunk-
kal szembemenő hosszan tartó raboskodásunk. 
Rabjai vagyunk egy helyzetnek közösségként, 
de rabjai vagyunk emberi állapotunkban annak 
is, hogy elhittük a dolgok változtathatatlanságá-
nak ördögi törvényét. Kedvünk ellenére való ál-
maink is vannak: rémálom a pusztulásról. Rém-
álom egy utolsó paradicsommagról, mely lélek-
vesztőnkből a vízbe pottyan, miközben már nem 
is az a kérdés, hogy mi vár a Kegyelem Szigetén, 
hanem hogy partot érünk-e egyáltalán. Türel-
münket növeljük a hullámverés fölé! Kedvünk el-
lenére türelmesen hitet tartva tudnunk kell, hogy 
rémálmainkból is van ébredés.

Adott boldogságot is a Teremtő, bizonyára 
mindenki már találkozott vele, akárhol, akárho-
gyan is él. Tapasztalásunk azt rögzíti, hogy még-
is alig látjuk meg a boldogság pillanatait – olyan 
nagy a reményvesztettségünk árnyéka. Örömün-
ket tönkreteszi azonmód a kétség és a félelem, 
a kishitűség – és ami még gonoszabb és mé-
lyebben ható: a hiábavalóság érzése. Amennyi 
fénnyel, kacagással csillogó reménnyel érkezünk 
ide, annyi keserűség és hiábavalóság gyűlik ful-
lasztón torkunkba az úton, aminek nem is tud-
juk a hosszát… Hálásan nézzünk vissza boldog 
napjainkra, óráinkra már csak ez utóbbi miatt is!

A jövendő dolgaira nézve reményünk legyen! 
Hát igen, ez az! Nem tudhatjuk, hogy mennyi 
rossz következhet még – de nem dőlt meg a ki-
egyenlítettség, a napot, holdat fenntartó téridő 
földi örökkévalósága. A jövőnkben, a holnapi na-
punkban legalább annyira benne lehet a jó, mint 
a rossz! Ezért is szívleljük meg az Istenéhez élve 
megtért bölcselő imáját: „Add, Uram, hogy meg-
változtassam, ami megváltoztatható, és elenged-
jem azt, ami nem…, és add, hogy a kettőt igazul 
meg is tudjam egymástól különböztetni.” 

XIV. Árulóinkról

Minden nép így vagy úgy a vezérkultusz láng-
jaiban ég. Ha kultúrája és vérmérséklete sze-
rint nyájszellemű, azért, ha minden családja és 
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nemzetsége szerint önjelölt hadurat nevel, akkor 
annál inkább… A magyar az utóbbiak közé tar-
tozik történelmi tanulságaink szerint. Nincs rá 
jobb példa, mint éppen a győzelmeink és leve-
rettetéseink pillanatképeinek negatívjairól előhív-
ni az árulások történelmi alakjait is…, előkeríteni 
név szerint…, mert anélkül lehet-e egyáltalán? A 
hősök mellett ott vannak az antihősök: az áru-
lók. De nem is olyan egyszerű feketén-fehéren, 
hollywoodi szereposztásban se mindez! A bibliai 
Júdás mellett a kétkedő Tamás és amúgy mind a 
12 tanítvány antihős, vagyis közönséges halandó 
ember, aki alvásával is árulója Mesterének a Get-
semáne-kertben. Az alvás az éberség hiányának 
szinonimája itt. Aki a történések közepette nem 
ismeri fel a helyes cselekvés útját, az elveszett 
ember… Teste odalesz, ám lelke is elveszhet. 

Keresztény-keresztyén történetünk előtti 
eseményekre is rávetítették sokan az árulás fe-
ketítő árnyait: gondoljunk Álmosra, akit legelső 
államférfiként kellene ünnepelnünk Árpád előtt, 
mellett. De gondoljunk mindazokra, akik utóda-
ikként a dinasztikus harcokban nem az utólag 
szerkesztett JÓ oldalán álltak… Nekünk Mohács 
kell? – talán úgy írhatnánk: nekünk Mohácsunk 
folyamatos, mert legjobbjainkat is kalodába zár-
juk, kerékbe törjük, megtapostatjuk és felnégyel-
jük, ha kell, a globális helyzet, az éppen menő 
ideológiák eszköztára szerint. Minden évszá-
zadban volt Koppányunk, Ajtonyunk, Dózsánk, 
Rákóczi mellett Károlyink, Kossuth mellett Gör-
geynk…, és voltak az idegenek másfelől, akiknek 
szintén kalevalásan, nibelungosan hosszú sorba 
írhatnánk nevüket. 

Úgy tűnik mégis, kellenek valóban a nevek és 
a csoportok ébresztő lelkei és rémei a Nemzet 
katedrálisának oszlopfőire, tornyára és vízköpő 
szobrocskáinak pilléreire. Nem élhetünk abban 
a mantrázott hiszemben, hogy a balsors kollek-
tív bűneink miatt sújt le ránk. Minden egészséges 
kultúrában helye van a vezérkultusznak és az áru-
lók megnevezésének is. Aki jó vezető, az tetteivel 
bizonyít, aki árulónkká lett, azt sokszor elrejti a 
történelem. Ezért hurcolnak meg annyi ártatlant is 
vétlenül. Egy nép sem irthatja ki magából büntet-
lenül az isteni erkölcs mércéjének lelkébe vésett 
nyomait, akkor sem – ha néha téved. Főként, ha 
van is mindig, ki megvezesse. Kőtáblák igazánál 
erősebb belső összetartó erő lehet az egy nem-

zethez tartozók között az igazsághoz való sírig 
tartó hűség. Tévedhetünk bár, de megmaradunk 
általa. Az Igazság által, aminek keresése maga az 
élet, maga a történet. Az Ő története, a Te törté-
neted, az Én történetem, a Mi történelmünk.

XV. A minőség forradalma…

„Amerika megszállásának nemcsak spanyol-
jai voltak, hanem inkái is. Félő, hogy a magyarból 
is az lesz. Éppen, mert földje az új idők Ameriká-
jához tartozik, nagyobb lesz felé a népek tolon-
gása. Étvágyak viharába kerül: foglaló ösztönök 
keresztútjára. Ha eddig elkerülte a történelem, 
most a szemébe néz s felemeli vagy elsodorja.” 
Németh László a minőség forradalmáról szóló 
nagy ívű értekezésében olvashatjuk ezt – 1940-
ben írta. Látnoki erejéből az sem vesz el semmit, 
hogy egy másik történelmi évszámot olvasunk a 
sorok alatt… Ma ugyanígy kell a magyarságnak 
farkasszemet néznie azokkal a világhatalmi köz-
pontokkal, amelyeknek – kétségtelen – össze-
hasonlíthatatlanul nagyobb katonai, pénzügyi és 
egyéb eszközei vannak úgynevezett kis orszá-
gok karámba hajtására – de amelyek éppen a 
szervetlen, mert erőszakos világrendezés csap-
dájában vergődve bűnöket halmozva akarnak 
bűnöket leplezni. Nem lesz tehát nyugalmas jö-
vője annak, aki az erőszakos hódítók „spanyoljai” 
mellé állva remél jobb életet unokáinak. 

A magyar saját földjén indián sorsra ítéltetett 
talán, de akkor sem pénztelensége, magánya és 
számkivetettsége öli meg, hanem igazában álló 
hitének megrendülése és az azt követő önfel-
adás. Nemzetünk életterének peremvidékei be-
hatoltak messze a történelmi Haza testébe. Aho-
gyan Trianon lekapcsolta kétharmadát, úgy itt, 
Dél-Erdély tájain nem jött vissza arra a bizonyos 
háborús négy évre sem a magyar világ. Szabó 
Dezső parancsa nem tudott érvényt szerezni e 
tájon, pedig tudtuk, és ma is tudjuk: összetarto-
zásunk akkor valós, ha minden magyar felelős-
ségének tudatában tekint elszakított testvéreire. 
Beolvadásunk akkor lesz tökéletesen csak az idő 
függvénye, ha a ránk erőltetett új környezetben, 
egy faramuci kulturális háttérrel operáló koloni-
ális hatalomnak alávetve…, egész eddigi civi-
lizációs kapacitásunkkal alácsúszunk ennek a 
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nagyhatalmi bólintással egykor – és újra – ránk 
szabadított mindennapi valóságnak. 

A Gondviselés önmagában akkor működhet 
csodás világmozgató erőként, ha benne ott van 
alanyi értelemben maga a csodaváró ember és 
közössége is! Fel kell tennünk újra a kérdést 
önmagunk revíziójának óráiban, hogy a Né-
meth László-i értelemben tudtunk-e a minőség 
forradalmáraiként létezni. Mikor és hol? Hát kit 
ahová rendelt a mindennapokra élete… Ki kell 
válnunk saját környezetünkből minden tekintet-
ben a minőség mércéje szerint. Ez megmara-
dásunk záloga. Mert a minőség azáltal, hogy 

van: győz! Ez lehet egyetlen hiteles receptünk 
a megmaradáshoz.

* A szövegek ebben a tagolásban „Néma Ha-
rangok” sorozatcím alatt jelentek meg Marossy 
Géza operatőr képanyagához a dél-erdélyi 
szórványosult vagy magyar szempontból kihalt 
közösségek romtemplomairól, a Székely Sze-
retetszolgálat Alapítványnak az MNHH támo-
gatásával az MTVA számára készített pályázati 
műsoraként 2016-ban. (https://www.youtube.
com/watch?v=WIO0yXLyr48&list=PLwe6w-
bJY486yiukYgX8siytML_7DcbbV)

T. Doromby Mária: Feszültség
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Tóth Marcell

Kísérlet Aradon egy, a Tanácsköztársasággal 
szembeni kommunistaellenes magyar kormány 

létrehozására
I. rész

Bevezetés1

Ha a két világháború közötti magyar politikai 
rendszer születésére gondolunk, általában Sze-
ged, az itteni ellenforradalmi kormányok, a Nem-
zeti Hadsereg és az előbbiekben szerepet vállaló, 
az utóbbiban fővezéri posztot megszerző Horthy 
Miklós jut eszünkbe. Az aradi ellenkormányt a leg-
több szakmunkában csupán megemlítik, esetleg 
egy-két mondatot szentelnek neki.2 Tanulmányunk 
célja, hogy bemutassuk az 1919 májusában fran-
cia támogatással Aradon megalakult kabinet lét-
rejöttének előzményeit, tevékenységét, tagjainak 
mezőhegyesi internálását, valamint a kabinet meg-
szűnését. Egyrészt olyan alapvető kérdéseket kí-
vánunk tisztázni, mint a kabinet megalakulásának 
időpontja, minisztereinek nevei, másrészt néhol 
csupán ütköztetni lehet a különböző memoárírók 
állításait, s ezeket összehasonlítva próbálhatunk 
következtetéseket levonni, alternatívákat felvázol-
ni. Munkánkhoz igyekeztünk minden korábbi, a 
témában született írásnál gazdagabb forrásanya-
got felhasználni, s egyben bízunk abban, hogy a 
későbbiekben a megmaradt, illetve az újonnan fel-
merült kérdéseket sikerül megválaszolnunk.

Franciák, magyarok, 1918–1919

Magyarországon köztudott, de a világban ke-
vésbé ismert, hogy jelentős szerepet játszott az 
1   A tanulmány első megjelenési helye: Tóth 2024a, 17–61. Kisebb pontosításokat és a hivatkozások formáját leszámítva a két szöveg megegyezik.
2   A kevés kivétel egyike: Miklós 2020, 225–231. 
3   Vadász 1969, 239–241.
4   A konvencióról és az ehhez kapcsolódó álláspontokról lásd: Babucs–Gulyás 2021, 34. 
5   Az egyezmény szövegét közli: Francia diplomáciai iratok 1999, 16–18. 
6   Hornyák 2000, 74–84.; Nagy 2018, 12–16.

Osztrák–Magyar Monarchia összeomlásában 
és a világháborúból való kiválásában a Louis 
Franchet d’Espèrey parancsnoksága alatt álló 
Szövetséges Keleti Hadsereg, amelynek legerő-
sebb részét a Francia Keleti Hadsereg alkotta. A 
francia marsall irányította antantcsapatok 1918. 
november 1-jén elérték Belgrádot, ami merőben 
új katonai és politikai helyzetet okozott a Balká-
non.3 A november 3-ai padovai fegyverszüne-
tet már a nemzeti tanácsokra szétesett Oszt-
rák–Magyar Monarchia kötötte meg. Több mint 
száz év elteltével is történészi viták tárgya,4 hogy 
szükséges volt-e aláírnia tíz nappal később a 
gróf Károlyi Mihály vezette magyar kabinetnek a 
belgrádi fegyverszüneti egyezményt.5

Az azonban nem kérdés, hogy a katonai kon-
venció jelentős hatást gyakorolt Magyarország 
sorsára a következő hónapokban. A dokumentum 
szerint a Beszterce–Maros–Szabadka–Baja–
Pécs–Dráva-vonal mentén kell demarkációs vo-
nalat létrehozni, az ettől délre eső részt antantcsa-
patok okkupálják, de a magyar közigazgatás meg-
marad. Franchet d’Espèrey ígéretet tett, hogy a 
stratégiai pontokat francia – és nem szerb vagy ro-
mán – csapatok szállják meg. A tervezett magyar-
országi megszállás és budapesti bevonulás végül 
elmaradt, sőt helyette előtérbe került a kisebb szö-
vetségesek igényeinek kielégítése, amit Károlyiék 
szerettek volna mindenképpen elkerülni.6

A Francia Keleti Hadsereg balkáni részeit 
még 1918. október 28-án kettéválasztották: kivált 



66

2026/2. XXVI. évf.

Kísérlet Aradon egy, a Tanácsköztársasággal szembeni kommunistaellenes magyar kormány létrehozására

a Berthelot tábornok parancsnoksága alatt álló 
Dunai Hadsereg (3 francia, 1 brit gyalogoshad-
osztály, 1 lovasezred), míg a „maradék” Francia 
Keleti (1919. március 1-től Magyarországi) Had-
sereget (3 francia gyalogoshadosztály, 1 lovas-
dandár) Paul Prosper Henrys tábornok (1919. 
január 12-től Paul de Lobit tábornok) irányítot-
ta. Miután a két „kis szövetséges”, Románia és 
a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság között vita 
bontakozott ki a Bánát hovatartozása ügyében, a 
franciák az év végén bevonultak a térségbe, hogy 
egy esetleges fegyveres konfliktusnak elejét ve-
gyék. 1918. december 30-án Aradot az 1. afrikai 
vadászezred,7 Szegedet a 157. gyalogezred 600 
katonája és 50 tisztje szállta meg.8 A szerbek ok-
kupálta Temesváron már december elején voltak 
francia csapatok,9 majd a következő hónap folya-
mán újabb egységek érkeztek, s itt helyezték el a 
bánáti francia megszálló erők parancsnokságát.10

A magyar polgári közigazgatást meghagyták a 
franciák, sőt Aradon11 és Szegeden ott állomáso-
zott továbbra is a magyar katonaság a városban. 
Változást csak az 1919. március 21-én bekövet-
kezett politikai földcsuszamlás hozott: a Vix-jegy-
zék átadása egyben Károlyi Mihály bukását hoz-
ta, létrejött a Magyarországi Tanácsköztársaság. 
Válaszul de Lobit elrendelte a katonai fellépés 
előkészítését, valamint Arad és Szeged elvágá-
sát a kommunista területektől. Charpy tábornok, 
körzetparancsnok alá két szektorparancsnokot 
osztott be, akik egyben városkormányzók lettek, 
mutatva, hogy a franciák a politikai hatalmat is 
a kezükbe vették. Aradra a royalistának tartott 
de Gondrecourt tábornok, Szegedre az inkább 
köztársaságpárti, liberális Bétrix ezredes lett ki-
nevezve.12

7   Bene 2020, 145.; Bene 2021, 15.
8   Tonelli 1939, 7.
9   Geml 1924, 101.
10   Nagy 2020, 8–15. 
11   Aradon a magyar katonaság kivonása már a Tanácsköztársaság kikiáltása előtt pár nappal felmerült, de ténylegesen csak 
március 21. után következett be. Lásd Friss Ujság, 1919. március 18. 2.
12   Bene 2021, 15.; Nagy 2019, 18.
13   Tóth 2019a, 32.
14   Tóth 2019b, 29.
15   Kelemen 1923, 217.; Varjassy 1932, 46–49. 
16   Timbus–Caciora 2008, 141.
17   Kelemen 1923, 216.
18   Varjassy 1932, 48.

Szegeden csupán öt napig tartott a „kom-
munizmus”: 22-én a vörösöknek nem sikerült a 
francia csapatokat kiűzni Szegedről, majd 26-án 
éjjel távozott a direktórium, s csak a város tanya-
világának egy részén gyakorolták a hatalmat au-
gusztus elejéig. Helyükre Bétrix háromtagú „di-
rektóriumot” állított a népköztársasághoz köthető 
politikai-katonai vezetőkből (főispán-kormány-
biztos, polgármester, rendőri, majd katonai pa-
rancsnok), és fokozatosan elvágta a városmagot 
a Tanácsköztársaságtól – azonban még április 
14-én is adott a látszatra azzal, hogy megtartot-
ták Szegeden a „tanácsválasztásokat”.13 

Aradon az „ahol franciák vannak, ott nincs bol-
sevizmus”14 mottóról ismert de Gondrecourt jóval 
határozottabban cselekedett. Kinevezte a régi ra-
dikális párti kormánybiztos-főispánt, ifj. Varjassy 
Lajost prefektusnak, a lakosságot pedig válasz-
tás elé állította: vagy elfogadja, hogy itt nem lesz 
tanácshatalom, vagy távozik. De Gondrecourt 
proklamációt tett közzé erről, ennek hatására 
március 23-ig összesen 14 ezer fő hagyta el Ara-
dot.15 Két nappal később statáriumot jelentett be a 
kormánybiztos.16 Létrejött Varjassy kérésére egy 
őt segítő kormányzótanács a következő tagok-
kal: dr. Sárkány Ferenc polgármester, dr. Angel 
István polgármester-helyettes, dr. Baross Lajos 
(kereskedelmi ügyek), Fehér Gábor (pénzügyek), 
Zerkovitz Rudolf (közlekedési ügyek), Nemes 
Géza (közélelmezési ügyek), valamint az aradi 
Munkástanács által delegált hat fő.17 A testület 
naponta határozatokot hozott, amelyek francia jó-
váhagyás után léptek életbe – a prefektus állította, 
hogy a megszállók egyszer sem éltek vétójoguk-
kal.18 Varjassy pozícióját erősítette a franciáknál a 
kiváló nyelvtudása: a későbbi szegedi miniszter-
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elnök, P. Ábrahám Dezső19 szerint a megszállók 
„kis négereknek” nevezték a dadogó, nyelvüket 
rosszul beszélő személyeket.20

Francia elképzelések egy magyar 
ellenkormányról

A franciák Tanácsköztársaság elleni fellépé-
séhez előnyt jelentett volna egy kommunistaelle-
nes magyar kormány és egy ahhoz kapcsolódó 
magyar haderő, mert így nem intervenciós erő-
ként, hanem egy polgárháborús állapotban lévő 
országban a rend megteremtésének elősegítője-
ként léphettek volna színre.

Ez egyezett azoknak az emigránsoknak a 
szándékaival, akik létrehozták a bécsi Antibolse-
vista Comitét (ABC) 1919. április 12-én.21 Ők már 
április elején felvetettek egy grandiózus tervet, 
amelynek részeként francia gyarmati csapatok 
szállták volna meg Ausztria fontosabb városait. 
Ezt követően koncentrikus támadást indítottak 
volna Magyarország ellen minden irányból, majd 
a siker után egy 60–100 ezer főből álló magyar 
hadsereg Ukrajna felé vonult volna Leninék el-
len. E terv a süllyesztőbe került, ahogy több má-
sik elképzelés is: felmerült, hogy Garami Ernő 
venné át puccsal a hatalmat, valamint az is, hogy 
a bécsi ABC maga szervezne katonai támadást, 
amelyet az antant támogatna (kiindulási pont 
délnyugat felől, a jugoszlávok megszállta terü-
letekről). Ez utóbbiból Clemenceau április 14-i 
tiltása miatt – aki látni sem akart egy ütőképes 
magyar ellenforradalmi hadsereget – végül egy 
olyan ígéret lett de Lobit részéről, hogy a bécsi 
ABC tagjai áttelepülhetnek a francia zónába, és 
ott korlátozott erejű hadsereget szervezhetnek.22 

19   Hivatalos nevén dr. Ábrahám Dezső László, de ismertebb P. Ábrahám Dezsőként, Pattantyús-Ábrahám Dezsőként, danckai 
Pattantyús Ábrahám Dezsőként.
20   Danckai Pattantyús Ábrahám 2017, 40.
21   Romsics 2017, 29–30.
22   Romsics 1985, 574–577.
23   Ormos 1984, 213–214., 245.
24   Ormos 1984. 247.
25   Tóth 2021a, 19. 
26   Ormos 1984, 248.
27   Tóth 2021b, 54–57.
28   Bartha 1920; Varjassy 1932.
29   Úgy véljük, hogy a Bartha-féle „memoár” inkább a politikai pamflet kategóriába sorolható, de Varjassyt is az akkori politikai 
céljai vezették a munkája megírásához. Reményeink szerint a memoárok állításait a francia levéltári források bevonásával pon-
tosítani, korrigálni tudjuk a későbbi kutatásaink során.

Nemcsak az ausztriai magyar jobboldali emigrá-
ció bátorította cselekvésre a franciákat, hanem 
például Róth Ottó bánáti szociáldemokrata politi-
kus is, aki Kun Béla követeként érkezett Belgrád-
ba, de magánbeszélgetések során a rendszer 
megdöntését tanácsolta.23 

Mindezekkel párhuzamosan azonban egyre in-
kább Szeged, illetve Arad jelent meg egy magyar 
szervezkedés lehetséges központjaként – a har-
madikként felmerülő Pécs a jugoszlávok tiltako-
zása miatt kiesett.24 A bécsi ABC megbízásából 
Belgrádban de Lobit-val tárgyaló Gömbös Gyula 
vezérkari százados április 24-én Szegedre ér-
kezett, majd a helyi ellenforradalmárokkal együtt 
megalapította az Antibolsevista és Rendfenntartó 
Comité szegedi végrehajtó bizottságát (röviden a 
szegedi ABC-t).25 De Lobit arra utasította Charpy 
tábornokot, hogy legyen „semleges”, de közben 
bátorítsa az ellenforradalmárokat, hogy egy, a la-
kosság támogatását élvező direktóriumot hozza-
nak létre.26 Ez utóbbi célt azonban nem sikerült 
elérniük – a baloldali elemekkel való küzdelem 
már Károlyi Gyula szegedi kormányának idején 
az 1919. júniusi sztrájkba torkollott.27

Az aradi kormány létrejöttének előzményei – 
tárgyalások Belgrádban

A későbbi aradi kormány két minisztere – egy-
mástól függetlenül – szintén tárgyalásokat folyta-
tott de Lobit-val Belgrádban. Habár mind Varjassy 
Lajos, mind Bartha Ábel megjelentette az erre az 
időszakra vonatkozó visszaemlékezéseit,28 azok 
csak jelentős forráskritikával használhatóak.29 

Varjassy Lajos – aki de Gondrecourt tábornok-
kal és a szintén Aradon szolgáló Saint-Laumer 
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századossal jó kapcsolatot ápolt – az 1919. már-
cius 22. utáni napokban a két francia tiszttel való 
egyeztetések során jutott arra a következtetésre, 
hogy személyesen Belgrádba, majd onnan eset-
leg tovább Párizsba30 kell utaznia. A célja az volt, 
hogy rábírja az antant vezetőit arra, hogy francia 
katonai támogatással, de a magyarok saját ma-
guk döntsék meg a Tanácsköztársaságot.31 Ke-
lemen Béla – meg nem nevezett forrásaira hivat-
kozva – azt is állítja, ezzel egyben az is célja volt, 
hogy Róth Ottót „kiüsse a nyeregből”, mert Arad 
a tervezett Bánáti Köztársaság része lett volna.32

Párizsig nem jutottak el, csak a szerb fővá-
rosig. A prefektus itt találkozott de Lobit tábor-
nokkal, valamint vezérkari főnökével, Dosse ez-
redessel, továbbá felkereste az angol, a francia 
és az amerikai követeket. Varjassy átadott egy 
memorandumot, amelyet a visszaemlékezése 
szerint saját maga állított össze a franciák kéré-
sére. Ebben kérte a franciák „anyagi és erkölcsi” 
támogatását a Vörös Hadsereg bomlasztásához 
vagy akár fegyveres leveréséhez. Az emlékiratot 
Franchet d’Espèrey részére küldték el, de választ 
nem kapott rá az aradi politikus.33 A kortársak 
visszaemlékezései szerint viszont Kintzig János 
korábbi aradi főispán saárosi Saárossy-Kapeller 
Oszkár kérésére készített egy memorandumot, 
amelynek tartalmát megvitatta báró Bornemisza 
Gyulával is. A francia nyelvű dokumentumban a 
szerző azt javasolta, hogy (az ellenforradalmi) 
Magyarország saját fegyveres erővel támad-
jon a kommunistákra, s ezt az akciót a franciák 
támogassák. Egyben a szomszédos államok 
megszálló csapatainak megállítását is elvárta a 
művelet alatt.34 A memorandumot azért kérte az 
összekötő tiszt, hogy ha Varjassynak eltérő véle-
ménye lenne, akkor erre építhessen, de Barabás 
Béla úgy látta, valójában a prefektus volt kíván-
csi ilyen kerülő úton az aradi elit többi tagjának 
a véleményére.35 A két (vagy egy) memorandum 
szövegét nem ismerjük, de az ismertetett tartal-
muk szinte megegyezik, így valószínűnek tartjuk, 
hogy Kintzig munkáját adta át Varjassy.

30   Párizsba nem jutott el. Bartha Ábel kötetében ezt saját érdemének tekinti, mert állítása szerint Varjassyt „mint kommunistát 
apostropháltam a főhadiszálláson”. Az nem zárható ki, hogy Bartha intrikált vetélytársai ellen, de a franciák szinte biztosan nem 
hitték el a vádat, hiszen a következő hónapokban is támaszkodtak az aradi prefektusra. Lásd Bartha 1920, 23.
31   Varjassy 1932, 50.
32   Kelemen 1923, 217.
33   Varjassy 1932, 50.
34   Kelemen 1923, 217.
35   Barabás 1929, 156–157. 
36   Bartha 1920, 18–21.

Bartha Ábel Zágráb felől érkezett Belgrádba 
április 2-án, és Troismont százados segítségével 
jutott be de Lobit-hoz. A Magyarországi Hadse-
reg parancsnoka előtt felvázolta, hogy milyen ve-
szélyt jelent Budapest földrajzi adottságai miatt 
a kommunizmus itteni megjelenése, s a Tanács-
köztársaság elleni fellépést javasolta. De Lobit 
Barthától is memorandumot kért, azt továbbította 
Foch marsallnak, aki 48 órán belül reagált: utasí-
totta Franchet d’Espèrey-t, hogy haladéktalanul 
utazzon Belgrádba a de Lobit-val való egyezte-
tésre – legalábbis ezt állította Bartha, aki saját 
fontosságának kiemelése érdekében rendsze-
resen szakított a valósággal memoárjában. A 
korábbi lókupec, későbbi aradi belügyminiszter 
szerint Franchet d’Espèrey és de Lobit a tárgya-
lások során döntött egy 4-5 hét múlva meginduló 
támadásról, s az ő javaslatára beleegyezett abba 
is a marsall, hogy Budapestet a szerveződő ma-
gyar csapatok szállják meg. Bartha valódi fontos-
ságáról inkább az árulkodik, hogy ezt követően 
a „francia főhadiszállás hírszerző irodájának ma-
gyar osztályában” biztosított magának helyet36 
– azaz a franciák ügynöke volt, amiben már a 
kortársak is biztosak voltak (ahogy Varjassyt is 
annak tartották).

Összességében megállapítható, hogy de Lo-
bit több vasat is tartott a tűzben, s habár – mint 
korábban említettük – Clemenceau április 14-én 
megtiltotta az ütőképes ellenforradalmi haderő 
szervezését, a Magyarországi Hadsereg pa-
rancsnoka továbbra is támogatta az emigránso-
kat, most már elsősorban Aradon és Szegeden.

Az aradi kormány létrejöttének előzményei – 
az aradi szál

Aradon április elejétől a polgárság egy része, 
főleg az egykori Nemzeti Munkapárthoz köthető 
személyek, köztük Kintizg János, titokban szer-
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vezkedni kezdtek az aradi Kormányzótanács 
ellen. Úgy látták, abban túlzottan domináns a 
szociáldemokraták szerepe, akik csak a proleta-
riátussal és a munkássággal törődnek. Arra a kö-
vetkeztetésre jutottak, hogy ki kell szorítani a ve-
zetésből ezeket a baloldali elemeket, s helyettük 
a középosztály képviselőit szükséges pozícióhoz 
juttatni. E viták részben anyagi természetűek is 
voltak: még egy, a népköztársaság idején szü-
letett rendelet alapján havi maximum 2000 koro-
nát fizethettek ki a helyi bankok a betéteseknek; 
különböző termékekre illetékeket vetettek ki.37 
Eckhardt szerint mintegy 9 millió koronát gyűjtött 
be Varjassy a népjóléti alapba, és politikai sze-
replése ezen a „korrupciós bázison” alapult.38

Április 14-én megjelent Aradon de Lobit tábor-
nok Belgrádból, valamint a 17. gyarmati gyalo-
goshadosztály parancsnoka, Pruneau tábornok 
Temesvárról. Eckhardt Tiboron keresztül délután 
három órára hívatták a helyi elitből Kintzig Já-
nost, báró Bornemisza Gyulát, báró Solymossy 
Lajost és Purgly Emilt egy kommunistaellenes 
akció ügyében. Az öt magyar megegyezett ab-
ban, hogy a Varjassy-féle belgrádi utazás előtt 
Saárossy-Kapeller Oszkárnak átadott memo-
randum átdolgozott változatával jelennek meg 
a tábornokok előtt. Meglepetésükre a várban 
Varjassy Lajos társaságában fogadta őket Saint-
Laumer százados, de Gondrecourt vezérkari 
tisztje. A tiszt elmondta azokat az irányelveket, 
amelyek alapján a tárgyalásokat folytathatják 
– ezek megegyeztek a belgrádi út előtt átadott 
memorandum tartalmával. Kelemen Béla leírá-
sa szerint itt döbbentek rá, hogy az összekötő 
tiszt az emlékiratot tényleg átadta a prefektus 
részére.39 Ezután bementek, Kintzig – akit Bara-
bás Béla idéz memoárjában – úgy emlékezett rá, 
hogy Varjassy távozni akart, de a többiek bevitték 
magukkal őt is.40 A francia tábornokok – de Lo-
bit, de Gondrecourt, Pruneau – azt tanácsolták, 
hogy fogjanak össze a magyarok. „Uraim, vegye-

37   Kelemen 1923, 217.
38   Eckhardt 1922a, 1.
39   Kelemen 1923, 217–218.
40   Barabás 1929, 157.
41   Barabás 1929, 157–158.; Kelemen 1923, 218.
42   Uo.
43   Eckhardt 1922a, 1–2. 
44   Pollmann 2016, 346–347.

nek példát a franciáktól. Amidőn 1870-ben Páris 
ostroma alatt szintén kitört a kommün, mi idegen 
segítség nélkül levertük azt. Mi segítjük Önöket, 
de Önök is mutassanak bátorságot, energiát és 
főleg szervezkedjenek gyorsan” – mondta Kintzig 
szerint de Lobit.41 

Erkölcsi, anyagi támogatást (toborzandó ma-
gyar hadsereg zsoldja, tiszti fizetések), valamint 
a fegyverek és más felszerelés biztosítását is 
ígérték. Hozzátették: szükség van a magyar el-
lenforradalom zászlóbontására, mert ha ez meg-
van, akkor erre hivatkozva felléphetnek ők is. A 
magyarok kérték, hogy az általuk elfoglalt terüle-
teket utána ne adják át a románoknak, mert nem 
tudnának toborozni a haderőbe, ha a katonáknak 
aggódniuk kellene az otthon hagyott családtagjaik 
miatt – erre a franciák ígéretet is tettek.42 

Eckhardt 1922-ben megjelent, A francia meg-
szálló csapatok szerepe az aradi és szegedi el-
lenforradalomban című, kétrészes cikkében né-
mileg eltérő módon emlékezett. Eszerint de Lobit, 
de Gondrecourt és Saint-Laumer mellett Dosse 
ezredessel, a Magyarországi Hadsereg vezérka-
ri főnökével tárgyaltak, Temesvárról pedig nem 
Pruneau, hanem de Tournadre jött. Úgy emléke-
zett, teljes mértékben elutasították a románokkal 
való együttműködést, ez ügyben utóbb Saint-
Laumer jelezte is, hogy a dolog rossz benyomást 
keltett Párizsban. Eckhardt „kifelejtette” az „áruló” 
Varjassyt is, ami valószínűleg nem véletlen: ké-
sőbb sem derül ki, hogy ki szerkesztette a kor-
mányproklamációt (ő maga Varjassyval), illetve 
hogyan jutott el Aradról Makóra és Szegedre 
(Varjassyval, annak autójába ülve).43 

Azonban nem sokkal később, április 16-án a 
románok megindították a várt offenzívájukat. A 
harcok román győzelemmel végződtek, Nagyvá-
radot, Debrecent is elfoglalták a megszállók, majd 
kijutottak a Tiszáig. Mindez merőben új helyze-
tet eredményezett, a Szegedről jövő francia erők 
csupán Makót és Nagylakot szállták meg.44 Az 
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aradiak azt hitték, hogy végül ezért maradt el a 
Budapest elleni francia intervenció,45 pedig azt 
már Clemenceau utasítására az aradi egyezte-
tés előtt néhány nappal lefújta a Magyarországi 
Hadsereg parancsnoka:46 gyakorlatilag csak hi-
tegették a magyarokat.

Valamikor ebben az időszakban jelent meg 
egy Budapestről érkezett banktisztviselő, Gá-
bor Ferenc a városban. Paál Jób 1919 őszén, 
a román cenzúra engedélyével megjelent köny-
vecskéje szerint április első napjaiban indult el, 
miután főnökét, Krausz Simont, a Magyar Bank 
és Kereskedelmi Rt. vezetőjét tájékoztatta ar-
ról, hogy Szegeden vagy Aradon küzdeni akar 
a Tanácsköztársaság ellen.47 Gábor – született 
Greiner – Ferenc48 azonban minden bizonnyal 
nem szólt minderről öccsének, Andornak,49 a 
népszerű kabaré- és regényszerzőnek, aki pár 
hónappal később felajánlotta Kun Bélának és 
családjának, hogy költözzenek hozzá.50 1919 
„Rajk fivérei” homlokegyenest ellenkező utat jár-
tak be, és csak 1945 után éltek újra mindketten 
a magyar fővárosban.51 Valójában Gábor Ferenc 
nem a semmiből és nem véletlenül termett Ara-
don – egy I. világháborús sajtóhírben szerepel 
egy ugyanilyen nevű, ott szolgáló hadnagy,52 aki 
minden bizonnyal megegyezik vele.53

Gábor Ferenc a hozzá hasonlóan szintén 
izraelita vallású54 Pálmai Lajos közjegyzőnél 
jelentkezett. Az ő irodájában vázolta fel az ara-
diak, valószínűleg a Kintzig-féle ellenzék vagy 
a következőkben bemutatandó Honvédelmi Bi-
zottmány tagjai előtt,55 hogy Budapesten gyenge 
a kommunisták hatalma, „egy maroknyi ember 
elég ahhoz, hogy Kun Béláékat letörje”. Az ara-
diak javaslatára de Gondrecourt-hoz akart bejut-
45   Barabás 1929, 158.
46   Nagy 2019, 28.
47   Lásd Paál 1919, 12–13.
48   Budapesti Közlöny, 1911. március 11. 1.
49   Kelemen 1923, 516. Továbbá vö. a köv. anyakönyvi bejegyzések adatait: HU-BFL-XXXIII.-1-a. Bp. VIII. ker., hal., 1948. 2547. b.; 
HU-BFL-XXXIII.-1-a. Bp. XII. ker., hal., 1953. 82. b.
50   Kun Béláné 1969, 219–220.
51   HU-BFL-XXXIII.-1-a. Bp. VIII. ker., hal., 1948. 2547. b.; HU-BFL-XXXIII.-1-a. Bp. XII. ker., hal., 1953. 82. b.
52   Valójában népfelkelő tiszt volt, valószínűleg ezért is szolgált a hátországban. 
53   Délmagyarország, 1914. december 16. 7.
54   A fehérterror idején készült Paál kötete, ezért hangsúlyosan szerepeltette az ellenforradalom izraelita vallású szereplőit – 
ezzel reagálva a zsidóságot és a kommunizmust összekapcsoló vádakra.
55   Paál Jób szerint április 6-án a Honvédelmi Bizottmánnyal vette fel a kapcsolatot, de az csak április 17-én alakult meg.
56   Paál 1919, 14–15.
57   Kelemen 1923, 218.
58   Varjassy 1932, 55.

ni, de nem fogadta őt a városkormányzó. Paál 
szerint ekkor a szállodai bejelentőlapra ráírta, 
hogy „Gábor Ferenc a Tanácskormány pénzügyi 
megbízottja Aradmegye részére”, ezt követően 
letartóztatták, és Saint-Laumer elé vitték, ahol 
előadta elképzeléseit. A tárgyalás után a francia 
tiszt Budapestre küldte Gábort.56

Habár a franciák szándékában állt az egykori 
munkapártiak és Varjassy összebékítése, a ta-
lálkozó inkább felbátorította Kintzigéket, hogy az 
aradi Kormányzótanáccsal kapcsolatos problé-
máik megoldásában a franciák segítségét kér-
jék. Április 16-án de Lobit-val, majd két nappal 
később Varjassyval is közölte a polgárság, hogy 
nagyobb befolyást szeretne a Kormányzóta-
nácsban. A prefektus Kelemen Béla „informáto-
rai” szerint erre úgy reagált, hogy erőtlennek és 
gyengének nevezte a polgárságot, míg a mun-
kásságot jól szervezettnek. Válaszában Eckhardt 
megfenyegette azzal, hogy „e tévhitében kön�-
nyen csalódás érheti, mert a polgárság elveszí-
tette türelmét és könnyen megmutathatja az ök-
lét is”.57 Eckhardt a korábban említett cikkében 
nem írt az esetről, Varjassy pedig memoárjában 
úgy számolt be a gróf Königsegg Fidél kertjében 
zajlott egyeztetésekről, hogy azok során a legtel-
jesebb egyetértésben jutottak estéről estére arra 
a gondolatra, „hogy egyelőre félre kell tenni min-
den társadalmi, gazdasági és politikai ellentétet 
és vállvetve kell küzdeni a budapesti rémuralom 
ellen”.58

A Fehér Kereszt Szállodában április 17-én 
délután a tényleges és tartalékos tisztek gyűltek 
össze – köztük Pálmai Lajos, ez alkalommal nem 
közjegyzői, hanem tartalékos hadnagyi minősé-
gében. Nem csak aradiak voltak közöttük: az 
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előző nap érkeztek meg Budapestről a Lovászy-
párt küldöttei – dr. Wagner Károly, dr. Fazakas 
Endre, dr. Huczik Elemér és Bársony Elemér –, 
akik Friedrich István kérésére mentek a városba, 
s rögtön csatlakoztak is a tiltakozókhoz. Végül 
mintegy kétszázan – tisztek és polgárok – vo-
nultak át Varjassy hivatala elé, ahol a prefektus 
kijelentette, hogy „kár volt őt bevégzett tények elé 
állítani, hiszen a polgári társadalom megfelelő 
bevonására ő maga is hajlandó lett volna”.59

Megalakult – 1848-as mintára – az aradi Hon-
védelmi Bizottmány (Paál Jóbnál Véderő Bizott-
ság),60 amelynek vezetésében helyett kaptak a 
későbbi kormány miniszterei és államtitkárai: 
báró Bornemisza Gyula, báró Solymossy La-
jos és testvére, Kintzig János, Pálmai Lajos, 
Varjassy Lajos, Eckhardt Tibor, Korossy György, 
Saárossy-Kapeller Oszkár, továbbá Purgly 
Emil fivérével, valamint a ragyogóan dekorált 
Benedicty Imre alezredes, a legutolsó aradi tér-
parancsnok,61 aki állítólag Fehér Gárdát akart 
szervezni a munkásság ellen.62 A mozgalom el-
nöke – Paál Jób könyve alapján – Varjassy volt, 
más források nem írnak vezetőről.63 Az előbbitől 
eltérő névsort közölt Wagner Károly: szerinte a 
vezetés tagjai voltak a fővárosi kiküldöttek, de 
kihagyta Korossyt, Saárossy-Kapellert a felsoro-
lásból, és arról írt, hogy az „ellen egyhangúlag 
tiltakoztak, hogy az ottani kormánybiztost, a volt 
radikális Varjassy Lajost beavassák a dologba”.64

Ezzel párhuzamosan megindult egy gyűjtés 
egy magyar fegyveres erő részére, amelyre egy-
aránt tekintettek karhatalomként és egy nemzeti 
haderő kezdeményeként: ez lett az Arad Megyei 
Csendőrség. Az elnevezés egyben óvatosságból 
is született, hogy ne keltse fel a románok és a 
szerbek figyelmét. Ez nem sikerült, mert a román 
hadsereg a kezdetektől fogva fenyegetésként te-

59   Kelemen 1923, 218–219.
60   Ő a szervezés kezdetét némileg korábbra, április elejére datálta, de Kelemen forrásai a pontosabbak. Lásd Paál 1919, 12–13.
61   Róna 1930, 775.
62   Kelemen 1923, 218.
63   Paál 1919, 12.
64   Egy Ellenforradalmár 1920, 25–26.
65   Ciubotă–Nicolescu–Ţucă 1998, 172. Magyarul lásd az ez alapján készült jelentést a következő kötetben: Románia és az 
erdélyi kérdés 2020, 160.
66   Ciubotă–Nicolescu–Ţucă 1998, 153.
67   Paál 1919, 23.
68   Világ, 1919. szeptember 30. 3.
69   Ciubotă–Nicolescu–Ţucă 1998, 153.
70   Eckhardt 1922a, 2.; Varjassy 1932, 51–52.

kintett a jelentésekben hol csendőrségnek, hol 
„fehér gárdának” nevezett erőre. A méretét is erő-
sen túlbecsülték: egy 1919. április végi informáci-
ós jelentés 400 főben adta meg a franciák által 
engedélyezett létszámot és 800-ban a valósat.65

Paál Jób szerint Wolff Jenő kereskedő, ké-
sőbb az aradi Union Sacrée tagja, társai segítsé-
gével fél óra alatt 150 ezer koronát gyűjtött össze 
a „haderő” részére, majd a következő napokban 
a város kereskedői, iparosai, földbirtokosai to-
vábbi 700 ezer koronát adtak össze. Az össze-
gyűlt pénzt – vagy annak maradékát, mert román 
jelentések szerint napi 80 korona fizetést kaptak 
a csendőrség tagjai66 – később átadták az aradi 
kormány részére.67 Eckhardt Tibor úgy emléke-
zett, hogy egy nagyobb összeget, egy nap alatt 
kétmillió koronát sikerült összegyűjteni a célra, 
s mintegy kétszáz fős katonai egység jött létre. 
De Gondrecourt már korábban elrendelte, hogy 
az Aradon tartózkodó magyar tisztek viseljék 
rendfokozati jelzéseiket és oldalfegyvereiket,68 
ez az előírás minden bizonnyal az új fegyveres 
testület tagjaira is vonatkozott. A korábban hi-
vatkozott román forrás szerint „a magyar tisztek 
az egyenruhájukon a magyar színeket viselik”.69 
Úgy véljük, ez talán a szegedi Nemzeti Hadse-
reg katonáinak zubbonyára és köpenyére varrt 
trikolor szalagdarab „előképe” lehetett. A csend-
őri erők létrehozásával az ellenforradalmárok 
célja az volt, hogy lépésről lépésre növeljék a 
mozgásterüket, először Arad térségében, majd a 
Marosra támaszkodva megteremtsék Szegeddel 
az összeköttetést, legvégül pedig az ország fel-
szabadításában vegyenek részt.70 

E tekintetben végül csak az első lépésig jutot-
tak el. 1919. április 20-án Saint-Laumer a szem-
léje után kiosztotta a lőszereket, majd a csend-
őrség tagjai az aradi MARTA-gyár (Magyar Au-
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tomobil Rt.) teherautóin megindultak Battonya 
felé. Útközben egy puskalövés nélkül elfoglalták 
Tornya falut, majd a battonyai Vörös Őrséget is 
leküzdötték lőfegyverhasználat nélkül. Őrizetbe 
vették a községi direktóriumot – Varjassy meg-
jegyzi: köztük volt a református lelkész –, majd 
„Battonya lakossága lelkesedéssel csatlakozott 
az új rezsimhez”, és nem mellékesen lefoglal-
ták a battonyai Állampénztárban elhelyezett 300 
ezer71 koronát. Eckhardt szerint rosszabbul is 
elsülhetett volna az akció. A franciák által ígért 
őket követő és esetleges vészhelyzetben segítő 
két páncélgépkocsit nem látták, s csupa vak-
töltényt osztottak ki a „csendőröknek”. Utólag 
Saint-Laumer ezt azzal magyarázta az őt kér-
dőre vonó magyaroknak, hogy a sötétségben 
összekeverték a csomagokat – a magyarázat 
nem győzte meg Eckhardtot.72 A korábban emlí-
tett budapesti Lovászy-párti küldötteket is kihall-
gatáson fogadta de Gondrecourt április 18-án 
délután. Wagnerék beszámoltak arról, hogy a 
Székely Hadosztály parancsnokával milyen el-
lenforradalmi egyeztetéseket folytattak, a tábor-
nok pedig megkérdezte, hogy a román offenzíva 
befolyásolhatja-e Kratochvil Károlyt. A város-
kormányzó ekkor is kifejezte, hogy támogatna 
egy helyi magyar ellenforradalmi fegyveres erőt: 
megengedi a toborzást (4 csendőrszázad és 
tiszti zászlóaljak), 6000 db fegyvert és azokhoz 
lőszert biztosít, ad szekereket a vonatcsapatok 
részére. Továbbá egy Aradon alakuló magyar el-
lenkormány ellen sincs kifogása.73 Kelemen sa-
ját kötetében külön lábjegyzetben jegyezte meg, 
hogy ilyen konkrét ígéreteket valójában nem tett 
de Gondrecourt,74 s mi magunk is valószínűbb-
nek tartjuk, hogy a négy nappal korábbi találko-
zóhoz hasonló, általánosabb jellegű kijelenté-
sek hangzottak el. Wagner állította azt is, hogy 
április 23-án Fazakas Endre létrehozta az első 

71   Kelemen százezret írt, de ennek az adatnak később ő maga mondott ellent. Vö.: Kelemen 1923, 219., 504.; Sz. Szigethy 1942, 9.
72   Eckhardt 1922a, 2.; Kelemen 1923, 219.; Varjassy 1932, 51–52.
73   Egy Ellenforradalmár 1920, 25.
74   Kelemen 1923, 219.
75   Egy Ellenforradalmár 1920, 26.
76   Kelemen 1923, 219.; Paál 1919, 18.
77   Délmagyarország, 1919. április 25. 4.
78   Több eltérő dátum szerepelt már a korabeli magyar forrásokban is, de az Union Sacrée megalakulásáról már április 25-én 
tudtak a franciák, így a következő lábjegyzetben felsoroltak közül a legkorábbi a helyes. Lásd Ormos 1984, 248., 418.
79   Kelemen azt írta, hogy április 25-én este volt a gyűlés, az Aradi Ujság tudósítását átvevő Szeged és Vidéke szerint április 
26-án délelőtt 11 órakor kezdődött az értekezlet. A Délmagyarország ugyanezt a cikket április 28-ai datálással közölte 29-én. 
Vö.: Délmagyarország, 1919. április 29. 2.; Kelemen 1923, 219–220.; Szeged és Vidéke, 1919. április 27. 1.

tiszti zászlóaljat,75 azonban erre vonatkozóan 
sem rendelkezünk más forrásból adatokkal. Ha 
megtörtént is ez, akkor sem érhette el az alakulat 
létszáma egy zászlóaljét.

1919. április 21-én azt javasolta Varjassy 
Saint-Laumer ötlete nyomán, hogy hozzák létre 
az aradi Union Sacrée-t, azaz a Szent Egységet. 
Az Union Sacrée-t eredetileg 1914 nyarán hirdet-
ték meg; ennek jegyében a francia baloldal és 
a kormány megállapodott a politikai küzdelmek 
és a sztrájkok felfüggesztéséről a világháború 
végéig. Aradon is az lett a cél, hogy felekeze-
teken, politikai pártokon, társadalmi osztályokon 
túli összefogást hozzanak össze a kommunista 
rendszer ellen – a legfontosabb feladat ezért a 
szociáldemokrata munkásság megszólítása lett. 
A tárgyalásokat Zerkovitz Rudolf vezette, siker-
rel: külön nyilatkozatot is kiadott arról a Munkás-
tanács, hogy ők maguk bolsevikellenesek és 
tisztán szociáldemokraták.76 A Délmagyarország 
1919. április 25-i számában is beszámoltak 
minderről. Egy három nappal korábban Aradról 
érkezett sürgöny alapján a következő volt a tíz 
Munkástanács-tag által aláírt nyilatkozat szöve-
ge: „Mint az összes munkás szakszervezeteknek 
a képviselői, kijelentjük, hogy a rendnek vagyunk 
a hívei. Kárhoztatjuk a bolsevikiek által felidézett 
rendetlenségeket. Semmiféle közösséget a bu-
dapesti kormánnyal nem vállalunk.”77

Április 25-én megalakult az aradi Union 
Sacrée,78 bár a tekintetben némileg ellentmondá-
sosak a források, hogy ez délelőtt vagy este tör-
tént meg.79 A nagygyűlést a vármegyeháza kis-
termében tartották, és részt vettek rajta az ara-
di Kormányzótanács tagjai, a Munkástanács, a 
katonatisztek, a helyi ügyvédi kamara, a megyei 
kereskedelmi és iparkamara, a vármegyei gazda-
sági egyesület, az áru- és értéktőzsde, az ipar-
testület, a kereskedelmi egyesület, a kaszinó, az 
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aradi Lloyd Társulat, a GYOSZ (Gyáriparosok Or-
szágos Szövetsége), valamint más egyesületek, 
szervezetek képviselői (két-két fővel). Varjassy 
bejelentette, hogy egy jelentős cél megvalósítása 
érdekében gyűltek össze.80 Azt szeretnék elérni, 
hogy „Aradról induljon ki egy országos jellegű 
politikai és katonai mozgalom, amely politikai és 
katonai téren döntő változást idézzen elő Magyar-
ország életében és ennek elérése után egy oly 
kormányzat megalakulását készítse elő, amely a 
polgárság és munkásság egyesítésével az ország 
fejlődését és gazdasági termelőképességét bizto-
sítsa”.81 Varjassy kérte, hogy bízzanak meg vala-
kit e mozgalom vezetésével. Saint-Laumer mint 
a „francia hadsereg hangja” szólalt fel, üdvözölte 
az összefogást, és azt kérte, hogy Arad mintapél-
da legyen arra, hogy miként kell a kommunisták 
ellen harcolni. Javasolta, hogy Varjassyt bízzák 
meg a mozgalom vezetésével.82

A polgárság nevében dr. Parecz Béla ügyvéd, 
a munkásság képviseletében Gruber Imre szó-
lalt fel. Utóbbi kijelentette, hogy az ő szemükben 
Kun Béla nem szervezett munkás, hanem a cső-
cselék része, s természetesen csatlakoznak a 
Szent Egységhez.83 A többi résztvevő is megér-
tette a franciák üzenetét: egyhangúlag döntöttek 
arról, hogy az összes politikai párt és társadal-
mi csoport összefog, és megalakítják az Union 
Sacrée-t, amelynek az élére Varjassy Lajos kor-
mánybiztos kerül.84

Saint-Laumer bejelentette, hogy a gyűlésről 
táviratilag értesíti Belgrádot (de Lobit), Konstanti-
nápolyt (Franchet d’Espèrey) és Párizst (francia 
kormány). Hozzátette, hogy Arad és Arad vár-
megye azon részein, ahol még nincsenek román 
csapatok, csendőrséget kell szervezni, „amely 
egy később megfelelő időpontban egy magyar 
nemzeti hadsereg magvát alkossa [sic!]”.85

E terület azonban fokozatosan csökkent, az 
április 16-i román támadás miatt hamarosan Arad 

80   Szeged és Vidéke, 1919. április 27. 1.; Varjassy 1932, 53.
81   Szeged és Vidéke, 1919. április 27. 1.
82   Varjassy 1932, 54.
83   Kelemen 1923, 219–220.; Varjassy 1932, 54.
84   Szeged és Vidéke, 1919. április 27. 1.
85   Uo.
86   Kelemen 1923, 220.
87   Kelemen 1923, 221.
88   Kókai 2013, 67–70.
89   Kelemen 1923, 221.

egy francia (és magyar) szigetté vált a román 
tengerben. Április 27-én a franciák Varjassyn 
keresztül megüzenték, hogy a kialakult helyzet 
miatt a városból nem indulhat el a katonai akció. 
Azt javasolták, hogy a csendőrség erői hagyják 
el Aradot Szeged felé. Benedicty ezt kalandor 
megoldásnak találta, és azt ajánlotta, hogy egy-
előre maradjanak helyben.86

Az aradi kormány létrejöttének előzményei – 
a temesvári szál

1919. április 27-én Pálosi Dénes, a Temesvári 
Városi Fiú Felső Kereskedelmi Iskola tanára ko-
pogtatott Márton Albert ügyvédnél, a Délvidéki 
Magyar Nemzeti Tanács (D. M. N. T.) végrehajtó 
bizottságának elnökénél. Hírt hozott: a franciák 
azt üzenték, hogy Belgrádból, a francia főpa-
rancsnokságról két küldött érkezik.87

Mint korábban utaltunk rá, Temesvár sajátos 
helyzetben volt. Miután a gyakorlatilag halva szü-
letett Róth Ottó-féle Bánáti (vagy Bánsági) Köz-
társaság története véget ért,88 a szerbek és a 
franciák szállták meg a Bánságot, de megmaradt 
a magyar közigazgatás. 1918 decemberében 
kezdték meg a Délvidéki Magyar Nemzeti Ta-
nács megszervezését, és az 1919. január végén 
alakult meg hivatalosan. A szervezet igyekezett 
a magyar érdekek mellett lobbizni a temesvári 
megszállóknál, többek között két tanár – egyikük 
az említett Pálosi – memorandumot készített Ma-
gyarország területi integritása mellett.89 

1919 februárjában a szerb megszállók újabb 
lépéssel próbáltak közelebb kerülni az „impé-
rium átvételéhez”: Martin Filipon (dr. Filipon 
Márton) alibunári ügyvédet Temes és Krassó-
Szörény megyék, Josef Reinhold Heegn (Heegn 
Reinhold) verseci mérnököt, pángermán politikai 
aktivistát Temesvár város főispánjává nevezték 
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ki. Filipon azonban Heegnt – annak túlzott né-
metbarátsága miatt – félreállította, s „de facto” 
kormánybiztosként működött Temesváron.90 
Mindezek természetesen kiváltották a D. M. N. T. 
válaszát: a szervezet a magyar polgárság képvi-
selőjeként egyszerre küzdött a szerbek és a vá-
ros adminisztrációjában jelentős szerepet játszó 
magyar szocialisták ellen. Május 5-én megala-
kították a Temesvári Polgári Szövetséget (más 
forrásokban a Bánáti Polgári Szövetség, Polgári 
Tanács, illetve a Polgárszövetség név is megje-
lenik) a vagyonosabb rétegek, főleg a háztulaj-
donosok képviseletére, és nagyobb beleszólást 
követeltek a helyi közéletbe.91

E robbanékony viszonyok között létező város-
ba érkezett meg Bartha Ábel és Augner István, 
az említett két küldött egy francia főhadnagy kí-
séretében. Mártont és Pálosit arról informálták, 
hogy a korábban elküldött memorandum okán 
fordulnak hozzájuk, és a kommunistákkal szem-
ben egy ellenkormányt kívánnak szervezni – eh-
hez a francia támogatás már megvan. Márton 
Albert elfogadta a javaslatot, és megegyeztek 
abban, hogy Bartha és Augner megteremti az 
összeköttetést Szeged, Arad és Temesvár kö-
zött.92 Ugyanezen a napon megérkezett Szeged-
ről Temesvárra Gömbös Gyula küldötte, Isépy 
Aladár vezérkari őrnagy is, akinek hasonló célja 
volt, mint Bartháéknak: a három város ellenfor-
radalmi erői közötti kapcsolatfelvétel. Isépy szin-
tén egyeztetett Pálosival, majd maga is Aradra 
indult, és a vonaton megismerkedett Barthával 
és Augnerrel. A vezérkari tisztre – a Kelemen-
nek átadott visszaemlékezései szerint – nem tett 
túl jó benyomást a két küldött, kétkedve hallgat-
ta, hogy a franciák József főherceget szeretnék 
uralkodónak, és hihetetlennek tartotta azt az állí-
tásukat is, hogy Nagy-Magyarország megmarad, 
„s legfeljebb határkiigazításról lesz szó a romá-
nok javára”. Azonban a közös cél miatt együtt-
működött velük.93

Aradon április 28-án Pálmai Lajos lakásán 
90   A temesvári események hátterével kapcsolatban lásd Geml 1924, 112., 123–125.
91   Geml 1924, 140–142.; Jakabfy–Páll 1939, 24–27.
92   Bartha 1920, 27–28.; Kelemen 1923, 221–222. 
93   Kelemen 1923, 222–223. 
94   Kelemen 1923, 225.
95   Paál 1919, 15–16.
96   Varjassy 1932, 56.

fogadták a három férfit a helyi és az itt össze-
gyűlt ellenforradalmárok, ezzel személyesen is 
megtörtént a kapcsolatfelvétel a három város 
mozgalmai között. Isépy szerint Bartha azt ta-
nácsolta, hogy „az összes politikai pártok és tár-
sadalmi egyesületek vezetőit” hívják össze, és 
mondassák ki velük a „szent egységet”. Ennek 
értelmében április 30-án este tíz és éjfél között 
megalakították az aradi Antibolsevista Comitét, 
és elnökének Varjassyt választották. Erről azon-
ban sem Bartha, sem Varjassy nem tett említést 
a memoárjában, az ünnepség leírása pedig az 
aradi Union Sacrée április 25-i megalakításáról 
szóló tudósításokra emlékeztet. Az eseményről 
más forrás nem áll rendelkezésre: habár a ve-
zérkari őrnagy azt állította, hogy a jegyzőkönyv-
ből készítettek másolatot a szegedi ABC részé-
re is, ezzel kapcsolatban Kelemen megjegyezte 
kötetében, hogy „[e]zt az iratot soha nem kap-
tam meg”.94 

A kormányalakítás előkészítése

„Mi szeretjük a lelkes, becsületes embere-
ket, de felelőtlen egyénekkel nem tárgyalhatunk. 
Alakítsanak kormányt, ha egy megfelelő kor-
mány alakul, azt támogatni fogjuk!” – Paál Jób 
így „idézte” de Gondrecourt (a Budapestről újból 
Aradra érkezett) Gábor Ferenchez intézett sza-
vait. A hírlapíró úgy tudta, előtte Párizzsal egyez-
tetett a francia tábornok, de valószínűbb, hogy 
de Lobit-val tette. Szerinte először a banktiszt-
viselővel közölte az ötletet, majd Saint-Laumer 
századoson keresztül a prefektusnak is ugyan-
ezt üzente még aznap.95 Varjassy viszont úgy 
emlékezett, hogy a kormányalakítás ötlete Bart-
ha Ábeltől származott,96 azaz valójában ez eset-
ben is a francia Magyarországi Hadsereg pa-
rancsnokságát sejthetjük az ötlet mögött. Isépy 
arról számolt be néhány évvel később, hogy ápri-
lis 29-én ment de Gondrecourt-hoz kihallgatásra 
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Bartha és Augner.97 Valószínűleg ekkor beszélt 
Bartha a kormányalakításról a tábornoknak, aki 
jóváhagyta azt egyetlen kikötéssel: a kabinet a 
megalakulása után költözzön Szegedre.98

Bartha, Augner és Isépy május 2-án gépko-
csival elhagyta Aradot. Másnap Gömbös próbált 
közvetíteni a már jó ideje Szegeden tartózkodó 
Wagner Károlyék és Bartháék között: sikertele-
nül, sőt a két belgrádi küldött megharagudott rá. 
Május 3-án Bartha Ábel és Augner István Te-
mesváron egyeztetett a D. M. N. T. képviselőivel. 
Az előbbi a belügy-, az utóbbi a külügyminiszteri 
posztot szerette volna magának. Márton Albert 
nem kívánt részt venni a kormány létrehozásá-
ban, de azt támogatta, hogy a D. M. N. T. kép-
viseltesse magát. A következőkben állapodtak 
meg: Pálosi Dénest közélelmezési miniszteri, 
Fülöpp Bélát kereskedelmi miniszteri, Korossy 
Györgyöt belügyi államtitkári, Tubán Tibort val-
lás- és közoktatásügyi államtitkári, Hemmen Já-
nost nemzetiségi miniszteri, Gemeinhardt Már-
tont nemzetiségi államtitkári posztra jelölik. Má-
jus 4-én reggel Bartháék újból Aradra utaztak.99 

Paál Jób szerint hivatalosan az Union Sacrée 
május 3-án este tartott ülésén vetették fel elő-
ször a kormányalakítást. A hírlapíró kötetében az 
áll, hogy Ugron Gábor volt országgyűlési kép-
viselőnek és Návay Lajos korábbi házelnöknek 
a neve került elő ekkor lehetséges miniszterel-
nök-jelöltként.100 Varjassy úgy emlékezett, Návay 
Lajoshoz a franciák ragaszkodtak,101 Kelemen 
Béla pedig úgy tudta, hogy ugyanazon a napon 
a temesvári megbeszélésen Márton Albert ja-
vasolta Návay személyét.102 Maga Bartha Ábel 
pedig – hűen önmagához és a memoárja többi 
részéhez – azt állította: ő mondta, hogy legyen 
a kormányfő az Országgyűlés egykori elnöke.103 
Barabás Béla kötetében az olvasható, hogy már 

97   Kelemen 1923, 224.
98   Varjassy 1932, 56.
99   Kelemen 1923, 226.
100   Paál 1919, 19–20.
101   Varjassy 1932, 56.
102   Kelemen 1923, 226.
103   Bartha 1920, 32.
104   Barabás 1929, 161.
105   Bartha 1920, 32.; Kelemen 1923, 227.; Varjassy 1932, 56.
106   Barabás 1929, 160. 
107   Varjassy 1932, 57.

akkor került elő Návay neve, mikor minden ké-
sőbbi miniszter és államtitkár Aradon volt – ez 
május 5-én reggel lehetett (volna), amennyiben 
jól emlékezett az idős politikus.104

A legvalószínűbb, hogy a Kelemen Béla által 
leírt – talán (az 1920-as évek elején Szegeden 
lakó) Pálosi Dénes elmondására épülő – változat 
az igaz. Mindenesetre a javaslattal az aradiak 
is egyetértettek május 4-én, és báró Solymossy 
Lajos, illetve Bartha Ábel azonnal Csanád me-
gyébe indult Varjassy autójával. Kelemen Béla 
információi alapján Földeákon, Bartha Ábel em-
lékei szerint Makón értesültek arról, hogy Návayt 
elhurcolták a kommunisták.105

Ekkor fordult a figyelem Károlyi Gyula volt főis-
pán személye felé. Varjassy szerint felmerült, hogy 
ő maga vagy Barabás Béla legyen a miniszterel-
nök (az utóbbi ilyesmire nem emlékezett),106 de 
a prefektus olyan kormányfőt akart, akit a bécsi 
ABC is elfogad: „[…] a tárgyalások fárasztó med-
dőségében unottan néztem ki a vármegyei irodám 
ablakán, s ott láttam elhaladni gr. Károlyi Gyulát. 
Hirtelen visszafordulva odakiáltottam az értekezlet 
tagjainak: Uraim, megtaláltam az aradi ellenkor-
mány elnökét, itt halad a megyeháza kapuja előtt 
mit sem sejtve gr. Károlyi Gyula! A megoldást min-
denki jónak találta s azonnal felhívták az irodába 
az elnökjelöltet”107 – írta Varjassy Lajos. Paál Jób, 
akinek a verziója teljesen elvethető, május 3. éj-
jelre tette a Návayért való utazást, e változatban 
Bartha kísérője Eckhardt. „Éjfél után visszajön az 
autó. Eckhardt rohan be a terembe. Magánkívül 
kiáltja: – Návayt meggyilkolták a kommunisták!” 
– állította Paál, aki szerint ezután hajnali két óra-
kor telefonon hívták fel Károlyit, mivel őt „liberális 
embernek” ismerték. A földbirtokos telefonon igent 
mondott, az Union Sacrée ülését három órakor be-
rekesztették, és másnap reggel már a birtokáról 
a városba érkező Károlyi elnökölt. Barabás Béla 
kevésbé filmforgatókönyvre emlékeztető változa-
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tát vázolta fel a kormányfő felkérésének. E leírás 
alapján Károlyi Gyula személyében állapodtak 
meg, majd Mácsáról be akarták hívni, de mire el-
indult volna a futár, kiderült, hogy a gróf Aradon 
tartózkodik éppen. Kelemen Béla leírása Barabás 
verzióját erősíti meg, s nála szerepel egyedül pon-
tos dátum: május 5-én reggel jött be a városba.108

Aznap reggel érkeztek meg a temesváriak az 
értük küldött autóval. Korossy hosszas kapacitá-
lás után csak úgy vállalta az államtitkári posztot, 
ha Návay lesz a kormányfő, az újaradi Hemmen 
János pedig semmit sem tudott „miniszterségéről”, 
akkor győzték meg őt, hogy jöjjön velük. Kelemen 
szerint Bartha Ábel109 azzal a hírrel fogadta őket 
Aradon, hogy a volt házelnököt sajnálatos módon 
elvitték a kommunisták, de Károlyi Gyula vállalta a 
miniszterelnökséget – csak erről egyedül maga a 
gróf nem tudott.110 

A források egységesek a tekintetben, hogy 
gróf Károlyi Gyula csak hosszas gondolkodás 
után vállalta a miniszterelnökséget.111 Május 
5-én egyeztetett Kintzig Jánossal, Pálmai La-
jossal, Bársony Elemérrel, Varjassy Lajossal és 
Saint-Laumer századossal, míg végül – főleg 
az utóbbi háromnak – sikerült őt meggyőzni, és 
valamennyivel éjfél után112 vállalta a miniszterel-
nökséget. El kellett fogadnia azt is, hogy kész mi-
niszteri listát kapott, a kabinet összetételébe már 
nem szólhatott bele.113 

108   Vö.: Barabás 1929, 160.; Kelemen 1923, 227.
109   Bartha szerint a távollétében akkor döntöttek Károlyi személyéről, mikor ő még Návayt kereste. Ezt azonban más nem 
erősítette meg, és nem is tűnik logikus eseménysornak. Lásd Bartha 1920, 32–33. 
110   Kelemen 1923, 227.
111   Barabás 1929, 160.; Bartha 1920, 33.; Kelemen 1923, 227–228.; Paál 1919, 20–21.; Varjassy 1932, 57.
112   Kelemen 1923, 228.
113   Barabás 1929, 160–161.; Kelemen 1923, 227–228.
114   A variánsok könnyebb megtalálása érdekében a miniszterek különböző névalakjait nem az első említésnél, hanem e 
fejezetben gyűjtöttük össze.
115   Néhol Barta. A jegyzőkönyvek és saját állítása szerint a nagyborosnyói előnévvel rendelkezett, de ezt nem tudtuk igazolni 
más források alapján.
116   Néhol Bornemissza.
117   Néhol Fülöp, de ő maga a fenti formában írta alá a nevét 1919. május 7-én.
118   Teljes nevén nyéki Kintzig János József Antal. A jegyzőkönyvekben nem használta előnevét, habár 1905-ben magyar 
nemességet nyert.
119   Néhol Pálmay.
120   A legtöbb helyen Pálossy, néhol Pálosy, de ő maga a fenti formában írta alá a nevét 1919. május 7-én.
121   Néhol Solymosy. A teljes nevén loósi és egervári báró Solymossy Lajos, azonban csak bárói címét használta a 
jegyzőkönyvekben. 
122   Nemesi előnevét nem használta a jegyzőkönyvekben, habár arra jogosult volt a honvédségi sematizmusok alapján is. A 
legmagasabb rendfokozata vezérőrnagy, tévesen egyes forrásokban ezredes.
123   Néhol Varjasy. A teljes neve dr. csejthei Varjassy Lajos Béla. Az előnevét aradi minisztersége alatt nem használta, habár 
jogosult lett volna rá. 
124   Bernachot 1970, 323–324.
125   Svájc történetének forrásai III. 2021, 46–49. 

A kabinet tagjairól

A hamarosan megalakuló kormány tagjai114 a 
következő személyek lettek: gróf Károlyi Gyula 
miniszterelnök, dr. Barabás Béla vallás- és köz-
oktatásügyi miniszter, Bársony Elemér népjóléti 
miniszter, Bartha Ábel115 belügyminiszter, báró 
Bornemisza Gyula116 külügyminiszter, dr. Fülöpp 
Béla117 közlekedésügyi miniszter, dr. Hemmen 
János nemzetiségi miniszter, Kintzig János118 
földművelésügyi miniszter, dr. Pálmai Lajos119 
igazságügyi miniszter, Pálosi Dénes120 közélel-
mezési miniszter, báró Solymossy Lajos121 pénz-
ügyminiszter, kisjolsvai Szabó Zoltán122 hadügy-
miniszter, dr. Varjassy Lajos123 kereskedelemügyi 
miniszter.124

Fennmaradt Svájc bécsi követének, Ch. D. 
Bourcart-nak 1919. május 28-án készített jelen-
tése a miniszterekről, ennek fordítását Gyarmati 
Enikő közölte.125 A szerző informátora, esetleg 
informátorai jól ismerték a magyar belpolitikát. A 
miniszterelnök esetében Bourcart bemutatta a 
családi hátteret: Károlyi Gyula rokona volt az év-
tized két legismertebb miniszterelnökének: Tisza 
Istvánnak anyai, Károlyi Mihálynak apai ágon 
volt unokatestvére. A század első évtizedében, 
az ellenzéki koalíció győzelme után Arad vár-
megye főispánja volt, majd a Wekerle-kormány 
bukása után lemondott a tisztségéről. „Alapve-
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tően soha nem mutatott sok politikai becsvágyat, 
jelenleg is nehezen volt elérhető nála, hogy poli-
tikai szerepet töltsön be” – írta a kormányfőről a 
jelentésben.126

Barabás Bélát jó szónokként, a parlament ak-
tív szereplőjeként jellemezte: „Nem európai for-
mátumú férfi, de a magyar vidéken népszerű a 
nép körében.”127 Bornemisza Gyulával kapcso-
latban kiemelte hosszú diplomáciai karrierjét, 
szolgálati helyeit Pittsburghtől Bukarestig. Nyu-
godt embernek mutatta be, „akitől távol állnak az 
extravagáns politikai eszmék”. Úgy tudta, hogy 
a térség jövőjével kapcsolatban az utódállamok 
közötti szorosabb gazdasági föderációban gon-
dolkodott128 – ez igaz is volt.129 

Bársony Elemérről azt hallotta, hogy a 
Lovászy-párt titkára volt, aki már az év elejétől 
mozgósítani próbálta a polgárságot a „radikális 
szocialisták ellen”. Két testvére professzor, illetve 
író, de ő maga „teljesen ismeretlen”. „Bartha Ábel 
belügyminiszter állítólag katonatiszt, unokaöccse 
rövid ideig Károlyi alatt volt háborús miniszter” – 
olvasható róla.130 Habár a minisztertanács ülése-
in használta a nagyborosnyói előnevet,131 amely 
a korábbi honvédelmi miniszter, Bartha Albert 
nemesi előneve volt, maga az állítólagos „rokon” 
már 1919-ben tagadta, hogy bármi köze lenne 
„egy Bartha Ábel nevű politikai akarnok”-hoz.132

A másik franciákhoz köthető minisztert, 
Varjassy Lajost is részletesen, fontosságának 
megfelelően mutatta be, bár első szavával is elég 
pontosan jellemezte őt: konjunktúrapolitikus. Ké-
sőbb hozzátette: „Intelligens, okos, becsvágyó 
és gátlástalan”. Volt Tisza István híve, majd 1918 
őszén hirtelen (Jászi-féle) radikális lett, s az ese-
mények alakulásával párhuzamosan egyre in-
kább balra tolódott a szociáldemokraták felé. A 
jelentésben az áll, hogy végül az aradi szovjet 
elnöke lett, azonban e tisztségéről lemondott, s 
126   Svájc történetének forrásai III. 2021, 46.
127   Svájc történetének forrásai III. 2021, 47.
128   Uo.
129   Lásd a később ismertetett, Neue Freie Presse részére adott nyilatkozatát. 
130   Svájc történetének forrásai III. 2021, 48.
131   HU-MNL-OL-K 32-1.
132   Világ, 1919. szeptember 30. 3.
133   Svájc történetének forrásai III. 2021, 47–48.
134   Vö: Kelemen 1923, 215.; Varjassy 1932, 46–48.
135   Eckhardt 1922a, 1.
136   Svájc történetének forrásai III. 2021, 47–48.
137   Rendeleti Közlöny a Magyar Királyi Honvédség számára. Személyes Ügyek, 1918. május 14. 1682.

a francia okkupáció veszélye miatt bejelentette, 
hogy minden kapcsolatot megszakít a Tanács-
köztársasággal.133 Míg a többi kijelentést több 
más forrás megerősíti, a legutolsó tekintetében 
ellentmondó visszaemlékezések maradtak fenn. 
Varjassy memoárjában az olvasható, hogy maga 
beszélte le de Gondrecourt-t arról, hogy meg-
engedje a tanácsrendszer működését. A mun-
kásság nem kért a „rendszerváltásból”, csupán 
azt akarta, hogy ő maradjon kormánybiztos. Ke-
lemen Béla forrásai alapján viszont Varjassy 
kétségbeesve rohant a franciákhoz március 
21-én este, mert nem tudta, hogy mit tegyen. 
De Gondrecourt detektívjeinek köszönhetően 
tisztában volt vele, hogy mi várható – három 
nap múlva létrehozzák az aradi kommunista di-
rektóriumot –, ezért megtette a szükséges intéz-
kedéseket.134 Eckhardt Tibor szerint a Tanács-
köztársaság kikiáltása után Varjassy telefonon, 
majd futárok útján tartotta fenn a kapcsolatot 
Kun Bélával. Erre válaszul vágatta el a telefon-
kapcsolatokat de Gondrecourt. „Ezzel Varjassy 
francia orientációja befejezett ténnyé vált.”135

A követ a Tisza István Munkapártjához köt-
hető politikusok közül báró Solymossy Lajost 
kitűnő mezőgazdászként írta le, aki azonban 
„soha nem volt különösen kiemelkedő”. Kintzig 
Jánost gazdag helyi polgárként, korábbi aradi 
polgármesterként (valójában főispán volt) mutat-
ta be. Pálmai Lajossal kapcsolatban azt emelte 
ki, hogy aradi jegyző, képviselő és az egyedü-
li zsidó a kormányban. Mindhármuk esetében 
megjegyezte, hogy (politikailag) nem kiemelkedő 
személyek.136

Hemmen Jánosról azt tudta meg, hogy fiatal 
aradi (helyesen: újaradi) ügyvéd, és csak a szü-
lővárosában ismerik, „Szabó ezredes, a háborús 
miniszter” (valójában vezérőrnagy)137 pedig már 
a háború kitörése előtt nyugállományba vonult, 
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de utána újból katonai szolgálatot vállalt, „úgy 
tűnik, azonban a fronton nem volt”.138 Ez utóbbi 
állítás téves volt, sőt Szabót többször kitüntették 
a harctéren szerzett érdemeiért.139 

Fülöpp Béla a követ szerint az Apponyi-párt 
korábbi tagja, volt parlamenti képviselő, „egé-
szen jelentéktelen”, akit csupán azért vettek be 
a kabinetbe, hogy abban ne csak aradi legyen. 
Pálosi Dénest egy kereskedelmi főiskola (valójá-
ban középfokú intézmény) oktatójaként mutatta 
be, aki az országban gyakorlatilag ismeretlen.140

Több államtitkár is részt vett a kabinet mun-
kájában, de velük a svájciak már nem foglalkoz-
tak. A legjelentősebb karriert közülük Eckhardt 
Tibor141 miniszterelnökségi államtitkár futotta be, 
aki Aradon a jegyzőkönyveket vezette.142 Szege-
den, az új Károlyi-kormányban maradt ugyanez 
a feladata, de már mint a miniszterelnökség el-
138   Svájc történetének forrásai III. 2021, 48.
139   Többek között elnyerte a Vaskorona-rend III. osztályát hadidíszítménnyel 1916-ban és a porosz Vaskereszt II. osztályát. 
Lásd Rendeleti Közlöny a Magyar Királyi Honvédség számára. Személyes Ügyek, 1916. március 11. 501., 1918. április 20. 1315.
140   Svájc történetének forrásai III. 2021, 48.
141   Teljes nevén po(z)sonyi Eckhardt Tibor József Ákos. Előnevét nem használta ebben az időszakban.
142   HU-MNL-OL-K 32-2.
143   Kelemen 1923, 252., 369.
144   Bernachot 1970, 323.; Kelemen 1923, 255., 355.
145   HU-MNL-OL-K 32-2.
146   A teljes nevén korosi és helbényi Korossy György Dezső Kamilló. Tévesen néhol Körössy.
147   Bernachot 1970, 323.; Budapesti Közlöny, 1918. november 17. 1.
148   Bernachot 1970, 323.
149   Bernachot 1970, 324.

nöki osztályának vezetője végezte azt, s egyben 
a sajtóügyekért is felelt.143 Tubán Tibor temesvári 
piarista szerzetes, tanár Barabás Béla államtitká-
raként, majd a szegedi kormányok idején minisz-
teri tanácsosként működött.144 A Bartha Ábellel 
együtt érkező dr. Augner István külügyi államtit-
kár és meghatalmazott miniszter lett,145 a Belügy-
minisztérium államtitkáraként a korábbi Temes 
megyei és temesvári főispán, Korossy György146 
szolgált.147 Saárossy-Kapeller Oszkár összekö-
tő tiszt új szerepkörben, mint kereskedelemügyi 
államtitkár jelent meg a kabinetben.148 Hemmen 
nemzetiségi miniszter államtitkára a szintén sváb 
származású, de temesvári Gemeinhardt Márton 
építész lett, aki ennek ellenére a két-két temes-
vári miniszterhez  és államtitkárhoz hasonlóan a 
Délvidéki Magyar Nemzeti Tanács tagja volt.149 
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Mérey Katalin

Háromszor vitte el a fekete autó
I. rész

Zsuzsi unokám azt mondta, hogy soha, de 
soha ne menjek el megnézni a TERROR HÁ-
ZÁT, mert még a fekete autók is ott vannak...

Három testvér egy városban, de három or-
szágban látta meg a napvilágot:

MARGIT – 1938, a régi Jugoszlávia (SZHSZ 
Királyság)

KATALIN – 1942, Magyarország (visszacsa-
tolt, a délszláv ideológia szerint megszállt terület)

GIZELLA – 1945, kommunista, szocialista, 
fölszabadult/fölszabadított új Jugoszlávia.

Családunk eközben ki sem tette a lábát Zom-
borból, az ország legzöldebb városából, sőt még 
a házunkból sem. Édesapám, nagybátyáim (né-
gyen) mind ott születtek a régi, gangos paraszt-
házban, négyháznyira a mostani szerb olvasó-
körtől, ötpercnyire a városházától.

Én a két testvéremmel is ott születtem.
Bennünket 1945 után ez a ház, vagyis a tenyér-

nyi zárt kert mentett meg. És a NAGYMAMÁM… 
Ő csirkét, kacsát, nyulat, disznót nevelt, volt egy-
szer még kecskénk is. Dunsztolta a gyümölcsöt, a 
kerti fák termését, a ruhakifőző üstben télire szil-
valekvárt készített, arca verejtékével eltett paradi-
csomot, savanyította a káposztát, homokba elrak-
ta a répát, zöldséget, takargatta a vöröshagymát 
a padláson… Intézte a nagymosást, a vasalást… 
Főzött, kenyeret dagasztott, rétest és tarhonyát 
készített, meg hajszálvékony metéltet.

***

A fölszabadulás után jegyrendszer volt. Az 
édesapám feketelistán volt. NEM DOLGOZHA-
TOTT.

Akkoriban velünk lakott a legfiatalabb nagybá-
tyám, Imre, akinek az apja halálos ágyán meg-
fogadta édesapám, hogy fölvállalja a nevelését. 
Agronómiát tanult, az ő révén került hozzánk a 
japánszilva és még sok más csoda – pl. olyan 

világoslila tömött fürtű orgona, AMILYEN A VI-
LÁGON NINCS, ÉS OLYAN SÖTÉTLILA, AMI-
LYEN SZINTÉN NINCS AZ EGÉSZ VILÁGON!!!

Tehát: jegyrendszer. Órákig álltunk lisztért, 
cukorért, kenyérért, tejért… Aztán vagy kaptunk, 
vagy nem…, inkább nem.

Még ma is az orromban van a rémes tejszag, 
a fölvizezett, kék színben játszó tejnek a szaga. 
Reggeltől 10-11-ig álltam sorban a zsúfolt tej-
csarnokban, minduntalan kilöktek, hisz kicsi vol-
tam, és nyeszlett…

Akkor is az undok tejcsarnokból mentem 
haza, amikor 1959 augusztusában elém szaladt 
a szomszéd fiú a hírrel: Siess haza, a nővéred 
öngyilkos lett!

***

Jó volna pontosan tudni, mit lehetett, illet-
ve NEM lehetett jegyre kapni. Arra emlékszem, 
hogy hosszú-hosszú órákat álltam sorban cuko-
rért, lisztért, olajért, zsírért…, mindenért: húst, 
kenyeret is jegyre kaptunk… volna. Én nagyon 
sokszor nem kaptam, mert nem volt, nem is jött 
meg, vagy nem jutott, vagy egyszerűen kiszorí-
tottak a sorból. Az anyám mindig szidott, hogy 
mafla vagyok…

Volt gyerekjegy – erre jártak a „legnagyobb” 
adagok – és volt felnőttjegy, ezek között az öreg-
jegy, AMI A MEGHALÁSHOZ SEM VOLT ELÉG 
– emlékszem az esti fojtott veszekedésekre, ami-
kor az anyám azt mondogatta, hogy mi, mármint 
a gyerekek tartjuk el a nagymamát. (ATYAÚRIS-
TEN!!! Valóban ezt mondta).

***

Tehát.
Kenyér.
Én ma is nagyon szeretem a kenyeret, azt a 

háborús, hadi kenyeret is szerettem, még egész 
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kukoricaszemek is voltak benne. Furcsálltam is, 
mert a nagymamám mindig megsiratta azt a sze-
gény, jegyre kapott kukoricakenyeret.

Cukor.
Sárga volt. Sárga cukor. Imádtuk. Volt valami 

sajátos mellékíze… Gyakran lopkodtunk belőle, 
egyszer el is nyalogattuk az egész havi adagot, 
járandóságot (sledovanje!!!). Volt aztán nemu-
lass!

Liszt.
Inkább nem volt.
Hús.
Nem volt.
A gyerek-, felnőtt-, öreg- és munkásjegyen kí-

vül voltak még ún. PONTOK (tačkice) is. Ezekért 
textilárut lehetett kapni. Az édesapám a régi ös�-
szeköttetései révén mindig „nagy sikerrel” tudta 
ezeket értékesíteni, eladni, elcserélni… Nekünk 
ugyanis nem kellett ruha, mert kaptunk a cso-
magokból. A nagymamám nővére, Szofi néni 
(aki Szontán még Zsófinak született, s csak a 
kitántorgás után Amerikában lett Szofi) ugyanis 
szorgalmasan küldte az unokáinak a ruhákat. 
(FIGYELEM: a csomagok is limitálva voltak, és 
loptak belőlük, mint a patkány…, a vámon, a pos-
tán és mindenhol, ahol kibontották őket. És sok 
helyen nyitották ki.)

***

Az én édesapám a háború előtt az amerikai 
Mobil Oil lerakatát vezette, ún. olajkereskedő 
volt. Kisebb-nagyobb tartályokban üzemanyagot 
szállított az ügyfeleinek a Zombor környéki föl-
dekre, tanyákra, az aratógépekhez, a cséplőgé-
pekhez stb. Ehhez utóbb a cég adott neki egy 
autót, amelynek a csomagtere alkalmas volt ilyen 
szállításra. Nem volt az övé sem az áru, sem az 
autó, de úgy gondolom, mégis ez adhatta 1945 
után az okot (ürügyet) az üldöztetésére, a fekete-
listára helyezésre stb. Meg aztán magyar volt…

A háború után – mikor a harmadik „ELVIVÉS” 
után végre valahogy végleg hazajött – a nagy 
szerencse az volt, hogy ismerte az egész tanya-
világot, bunyevácokat, sokácokat, svábokat (már 
aki megmaradt), horvátokat, zsidókat, szerbe-
ket… Zombornak nagyon vegyes lakossága volt, 
a környékén sokféle nép élt. Az apám és a nagy-
mama mindig mindenkivel tudott beszélgetni…

Nem tudom most már megmondani, meddig 
tartott a jegyrendszer, csak arra emlékszem, 
hogy örökké csereberéltek: egy ing, két ing: egy 
tyúk, egy lepedő, egy párna: egy kis szalonna, 
egy bögre zsír, mindennek megvolt a feketepiaci 
ára…

A meleg holmi, pl. a télikabát volt a legkelen-
dőbb. Amióta az eszemet tudom, az én édes-
apámnak NEM VOLT télikabátja. SOHA. Mert ő 
NEM FÁZOTT!

***

Az én édesapám ’45 után megtanult másképp 
élni, mint azelőtt, megtanult kapálni, ásni, herét, 
füvet kaszálni, aratni (kaszával, sarlóval), disz-
nót, tehenet almozni…, sarat eltakarítani, havat 
lapátolni, fát és szenet vágni, galambot tartani…

Feledhetetlen élményem: megyünk herét ka-
szálni, elkérjük a szomszéd biciklijét, elöl a vá-
zon ülök… (Tőlünk MINDENT elvettek – azt is, 
ami nem a miénk volt: biciklit, telefont, autót, 
rádiót, mosóteknőt, talicskát, darálót, esővizes 
hordót, még a nővérem rollerét is, amit akkor 
trotinetnek neveztek…) Egy Zombor környéki bu-
nyevác tanyán vagyunk, herét kaszálunk. Apám 
körül bóklászom. A gazdának három kisfia van, 
olyan velem egyidősek, egy szál fehér ingecské-
ben járnak egész nap…, estefelé vacsorát kap-
nak: sűrű babfőzelékkel megkent hatalmas karéj 
kenyeret; vígan futkorásznak vele… A maradék 
babot az asszony kiönti a földre a küszöb elé, 
a kutyának… Csak úgy, a puszta földre… (mint 
az öreg gazda Bojszinak, Móránál). Ez nagyon 
megráz…, nálunk a kutya is tányérból evett, igaz, 
hogy csorba tányérból, de a nagymama még a 
kutyatányért is elmosta.

Készen vagyunk, indulunk haza. A GAZDA 
KIHOZ EGY ALMÁT, ÉS NEKEM ADJA. Csak 
úgy! EGY BŐRALMÁT! Egy igazi almát. Egy 
egész igazi almát. Hallom és értem, ahogy az 
apámnak mondja, hogy már kicsit nagyon (!) ki-
száradt, de a LEGNAGYOBBAT, LEGSZEBBET 
választotta ki, mert én egész délután segítettem, 
dolgoztam… Az almát, azt a kissé aszott, gyö-
nyörű, igazi bőralmát máig nem felejtettem el… 
(Habár a húgom ette meg, mert mint a sakál, vi-
sítva kérte.)
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***

Tehát az édesapámtól büntetésből elvettek 
mindent. Hogy miért büntették? Mi volt a minden? 
A „DEPO” az áruval (nem volt az övé, hanem a 
Mobil Oilé, de az amerikaiaktól nem vehették el), 
CSAK A RÉGI HÁZ VOLT A MIENK, azt nem le-
hetett elvenni, hisz mi 5+1+1-en voltunk…, akkor 
hát elvették a „felét”!

Furcsa élet kezdődött. A két utcai szobába 
beköltöztettek egy HÁROMGYEREKES PARTI-
ZÁNCSALÁDOT. Teljesen más életkörülmények 
közül, más kultúrából jöttek. A gyerekek, Blagoje, 
Verica és Ratko kb. olyan idősek voltak, mint mi. 
Sem ők, sem a szüleik nem tudták használni pl. a 
budit. Fölálltak rá. Szegény nagymama, naponta 
többször is lúgozta az ülőkét… A fás-, illetve a 
szeneskamránkat úgy használták, mint a saját-
jukat, noha mi gyakorlatilag kikoplaltuk a fa és a 
szén árát…

A gyerekek másként élik meg a dolgokat. A kis-
lány és én nagyon jól összebarátkoztunk, megér-
tettük egymást, örökké együtt játszottunk… Tőle 
tanultam meg szerbül. Az volt a rossz, hogy a 

férj verte az alig 40 kilós feleségét, a gyerekek 
néha fél napig sikoltoztak… Alig tudtam megma-
gyarázni Vericának, hogy miért van két blúzom 
és két bugyim… Neki csak egy volt.

Hogy mit ettek? Volt egy nagy, jó egy méter 
magas, hatalmas cserépkancsójuk, abba az as�-
szony őszelőn bekészített egy sós-savanyú lét, 
s beledobott mindent: hagymát, répát, paprikát, 
káposztát, ami akadt. Amíg tartott, azt ették ke-
nyérrel. Amikor minden elfogyott, belemártották 
a puszta kenyeret a lébe, megsózták, megpap-
rikázták… Mi szilvalekváros kenyeret uzsonnáz-
tunk, ők ecetes, sós-paprikás kenyeret…, persze 
ki-ki a másikét szerette volna. Titokban én el is 
cseréltem az enyémet néhányszor Vericáéval…

Az idők folyamán nálunk sok lakó váltotta egy-
mást, többször cserélődtek, általában hajdani 
partizánok voltak… Ez a lakásnyomor csak gim-
nazista koromban enyhült, akkor VISSZAKAP-
TUK a „házat” – pont, amikor Újvidékre mentem 
egyetemre, 1961-ben. Mondta is az apám: Vis�-
szakaptam már a házat, de minek…, minek… 
(Nővérem már 3 éve meghalt.)

2026. május 9.

Kneisz Eszter: Home contra office
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Marancsik Zoltánné sz. Gion Teréz (1942)

Bácskában, Szenttamáson éltünk. Apukám 
nemzetőr volt a magyar időben. 1944 őszén be-
hívták apukámat katonának, nővérem, Nenus kí-
sérte ki a vonatra. Apukám előtte azt mondta az 
apjának, valami baja lehet a családnak, és kérte: 
jöjjünk át Magyarországra addig, amíg tisztázó-
dik a helyzet.1

Gion nagypapámmal, nagymamámmal, anyu-
val meg Nenussal fölültünk a lovas kocsira, és 
magyar katonákkal vonultunk Baja felé. Bátaszé-
ken megkérdeztük, van-e magyar falu a közel-
ben. Megmutatták, merre menjünk tovább. Vár-
dombon nem fogadtak szívesen, az akkor sváb 
falu volt, Pilisre küldtek bennünket. Jöttünk be-
felé az ismeretlen faluba. Útközben találkoztunk 
egy emberrel, aki a szőlőhegyre tartott. Balázs 
Kovács János volt. Tőle érdeklődtünk. Megdi-
csérte nagyapám szép lovait, és elmagyarázta, 
hova, kihez menjünk. Mondjuk meg Örzse néni-
nek, hogy ő küldött bennünket.

Odataláltunk. Örzse néni rögtön adott enni 
meg inni, megkaptuk az egyik szobát. (Abban a 
házban, ahol most a tájház van. Ha fölmegyünk 
a lépcsőn, balra az első helyiség.) Kicsi voltam, 
amikor ideérkeztünk, de emlékszem, járda nem 
volt a faluban, hanem nagy sár.

Nagypapa segített Kovács bácsinak a földjei 
művelésében. Bementünk egyszer anyuval a 
konyhájukba, leültem anyu mellé, Örzse néni fő-
zött. Húzogattam anyu szoknyáját, és mondogat-
tam neki: „Olyant adjál! Olyant adjál!” Anyukám 
csitítani próbált, de Örzse néni meghallotta: „Mit 
kérdez a lány?” Anyu nem akarta megmondani, 
de addig-addig, míg kiderült, olyant akarok enni, 
amit Örzse néni főz. És ő adott nekem. 

Mindenki elfogadott bennünket a faluban. 
Ceceiék, Korsósék, Könczöl Pali bácsiék. Nem-
csak minket, Bognárékat is.2

Amikor bejöttek az oroszok, a Kossuth utca 
egy résziben az összes asszonyt föltették a szé-
napadlásra, és elvették a létrát. Én mentem arra, 

és kiabáltam anyu után. Szerencsére nem hallot-
ták meg az orosz katonák, a pilisi bácsik gyorsan 
elvittek onnan.

Később kiköltöztünk Rigyóba, ott volt Balázs 
Kovácsék szállása. Nagypapám, nagymamám, 
Nenus ott dolgozott. Onnan Karácsony-szállásra 
kerültünk, az Bátaszék felé balra a híd előtt van. 
Kers Ádám bácsi ott lakott velünk. Ő is szent-
tamási volt, nem velünk jött át, hanem utánunk, 
Tóth Ferivel.

Még Balázs Kovácséknál laktunk, amikor 
anyu visszament Jugoszláviába, mert mielőtt 
eljöttünk, disznót vágtunk, és abból akart hoz-
ni valamit. Nem tudott semmit, mert addigra a 
szerbek mindent elvittek. Apukának élt Szentta-
máson egy Sándor nevezetű testvére, anyu hoz-
zájuk is elment, és elmondta neki, hol vagyunk. 
Amikor apu hazatért Szenttamásra az orosz 
frontról, ezt Sándor bátyjától megtudta. Így talált 
ránk Karácsony-szálláson. Onnan együtt kerül-
tünk vissza Pilisre Döméékhez. Ők is nagyon jó 
emberek voltak. Odaadták nekünk az egyik szo-
bájukat, a konyhát meg közösen használtuk nagy 
békességben. 

Dömééktől a Markó-házba3 mentünk lakni a 
Petőfi utcába. Ott lakott egy ideig Hencz Imre, 
Bujdosó Károly, akik Végvárról szöktek át.4 Bor-
dás Pisti egy évvel fiatalabb nálam, ők is abban az 
utcában laktak, eleinte vele játszottunk: bújócs-
káztunk, fogóztunk, labdáztunk. Később Csúri 
Margittal meg Korsós Bözsivel barátkoztam.

Az első padban ültem Varga Éva mellett, és 
nem láttam a táblát. Lujzi tanító néni észrevette, 
és szólt a szüleimnek, hogy vigyenek orvoshoz. 
Elsős korom óta szemüveges vagyok. Éván kívül 
Korsós Erzsébet, Magyar Éva, Jung Évi, Krizsák 
Julis, Purger Bözsi, Deutch Magdi, Kiss Berci, 
Mózes Pityu volt az osztálytársam. Bogár Pista 
bácsi tanított, meg Lujzi tanító néni. 

A Bogárék lakása utáni tanteremben voltunk 
mi, mellette a tanári szoba, utána még egy osz-
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tály, ott volt a fölső tagozat. Tanított még bennün-
ket Mayer Ágota (Ági néni), a Lévay házaspár, 
volt még egy férfi tanár, akinek nem jut eszembe 
a neve.

Amikor már nagyobbacska voltam, mivel Pili-
sen nem volt katolikus templom, Korsós Bözsivel, 
Török Zsuzsival jártam a református templomba. 
Amikor ők kimentek jóval élni, én a helyemen 
maradtam.

Varga Éva lett a legjobb barátnőm, meg Paksi 
Bözsi. Amikor Mózesékhez költöztünk, Dömötör 
Erzsi, Magyar Évi, Jung Évi lett a barátnőm; ők 
mind a közelben laktak.

Amikor a házat megvette Lujzi tanító néni, 
nekünk el kellett jönnünk a Markó-házból. 
Mózesékhez költöztünk. Tőlük elvették a házu-
kat, mert kulákok voltak. Három utcai szobájuk 
közül kettőben mi laktunk, a harmadikban ők. 
Egy különálló lakásban élt Bálint Pál, Mózes Is-
tók sógora a családjával. Nagyon jóban voltunk 
Mózesékkel. Amikor Pausch Sebőék elköltöztek 
Budapestre, vagy hova, mi költöztünk a helyük-
be. Ott is volt két szoba, kamra, nyári konyha; az 
istállóban volt a fánk, meg apukámnak a szer-
számai. Kádár volt a mestersége, ott dolgozga-
tott. Nem volt annyi megrendelése, hogy abból 
meg lehetett volna élni, ezért Asztalos Jani bácsi 
jóvoltából a cseretelepen kapott munkát.

Mózes Istók bácsi a sajátjából két hold földet 
adott Tomorban apukáméknak, amikor osztották 
a földeket. Azt műveltük. Biciklivel meg gyalog 
jártunk ki, a termést apukám behozatta valakivel. 
Apukám csinált górét a kukoricának. Arra emlék-
szem, hogy hárman mentünk aratni; nekem kö-
telet kellett volna csinálni, de nem tudtam. Csak 
terítettem, anyukám szedte a markot, apukám 
kaszált. Mózeséknél már volt helyünk baromfit 
és disznót tartani. Az ángyival Lajos bátya jött 
Nyékről, ő vágta le a hízót.

Fölső tagozatos koromban apukám már Szek-
szárdon dolgozott az Agrokernél. Én is Szek-
szárdra jártam a gyors- és gépíró iskolába. Azt 
Ági tanító néni találta ki. Egyszer Ági tanító néni 
megkérdezte apukámat: „Hogy megy Terinek a 
tanulás?” – „Baj van Terivel”, mondta apukám. 
„Ha én lennék az apja vagy az anyja, elintézném, 
hogy ne legyen baj vele!” (Állítólag ott akartam 
hagyni az iskolát.) Attól fogva apukám szigorúan 
fogott. Ötvenhatban el is végeztem az iskolát.

Pilisről sokan jártak akkor a pörbölyi erdé-
szethez. Kisfügedi József, Fügedi János, Paksi 
Bözsi, Szücs Juliska és mások. A férfiak kiásták 
a gödröt, mi meg beletettük a facsemetét, és be-
temettük a gödröt. Reggel hat óra körül mentünk 
vonattal Bátaszékig, ott átszálltunk a bajaira. A 
főnök megtudta, milyen végzettségem van, és 
bekerültem az irodába. Ott voltam körülbelül egy 
évig. Apukám készített hordókat Bodor István-
nak, a pilisi tanácselnöknek, közben mondhatta 
neki, hogy én hol dolgozom. Így kerültem először 
a pilisi óvodába dadának. (Szőke Sárika néni 
volt a szakácsnő, Taklerné az óvónő.) Pár hónap 
után Bodor fölvett a pilisi tanácshoz.

Mi, szenttamásiak összetartottunk. Emlék-
szem, amikor Bognár Bözse meg Dömötör Sán-
dor esküdött, Sára néni, Sanyi édesanyja min-
denféle gyüttmönteknek elkiabált bennünket, 
mert haragudott, hogy a fia elvette Bözsét.

Mellettünk laktak Móricz Sanyiék. Vele volt 
kapcsolat; különös nem történt köztünk, táncol-
tatott. A szolgálati lakás mellett, ahol ti laktatok, a 
KISZ-helyiségben nagyon sok bál volt. Legtöbb-
ször egy kétszemélyes decsi zenekar játszott, 
oda jártunk. A moziban meg a bálban lehetett 
találkozni akkor a fiataloknak egymással.

Sanyi adott szerenádot is, májusfát is tűzött. 
Egyszer Tóth Feri bátyáék disznótorában Sanyi 
is ott volt, meg mi is, mindnyájan szenttamási-
ak. Apukámék sejtették, hogy Sanyi valamit akar 
tőlem. Apukám ott, vacsora közben megmond-
ta neki: „Nem tudom, mit akarsz a lányomtól, de 
előrebocsátom, hogy én teneked nem adom oda. 
Mondj le róla!” Ezt a fülem hallatára meg mások 
füle hallatára mondta! Sanyi ezt tudomásul vette, 
nem lett belőle harag, utána is beszéltünk.

Már a tanácsnál dolgoztam, amikor Zoliék 
építettek valamit a Mezei-közben. Előtte eredeti 
szakmájában, kovácsként dolgozott Újberekben. 
Én kinéztem az ablakon, és láttam, hogy talics-
kában tol valamit. Csináltam papírból egy rend-
számtáblát, kivittem a talicskára: GT 1940, mert 
Zoli akkor született. Így kezdődött. Az Arany ut-
cában laktak, Paska szülééknek szemben. Elég 
sokáig udvarolt. Volt nézeteltérés, aztán kibékél-
tünk, végül 1965-ben egybekeltünk. Nem bántam 
meg. Nem tartottunk lakodalmat. Nenuséknál volt 
az ebéd. Ili nénnye, a sógor, anyósom, Magyar 
Éva meg a férje, anyu, meg mi Zolival. Annyi volt 
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az egész. Nem volt pénzünk lakodalomra. Apu-
kám akkor már nem élt, 1961-ben halt meg.

A komámasszonnyal, Kisfügedi Annával is ba-
rátkoztunk lánykorunkban, ő is katolikus volt. Ő 
előbb férjhez ment, mint én; Onoka István decsi 
legényhez, és elsőszülött fia körösztanyjának 
engem hívott meg. A lányának is én lettem a 
körösztanyja. Amikor Anita megszületett, vis�-
szahívtuk őket. Akkor a komaság a barátok, ba-
rátnők között jött létre, nem a rokonok között. 
Nekünk nagy rokonságunk nem is volt. Apukám 
a testvérével együtt ment a frontra, és amikor ő 
hazajött, arra a szállásra került, ahol előtte mi 
laktunk. Ángyi pedig utánajött. Két lányuk már itt 
született. Alsónyéken vettek házat.

1961-ig jártam a népi együttesbe. Apukám 
halála után már nem mentem. Fölső tagozatos 
voltam, amikor már szerepeltem. Fölálltak a fér-
fiak középen, a nők és négy-négy kisebb lány 
kétoldalt. Rákosi születésnapjára nem nagyon 
emlékszem, mert kicsi voltam, csak a sok-sok 
lépcsőre, meg arra, hogy táncoltunk. A nővérem 
vigyázott rám Pesten.

Ebbe a házba hatvankilenc őszén költöztünk, 
Asztalos Jani bácsi anyjától vásároltuk meg. Én 
vettem föl húszezer forint kölcsönt a decsi taka-
rékban, Nenusék is annyit. Mind a két részletet 
én fizettem. Anita ’70 februárjában született, egy 
évig voltam vele szülési szabadságon, mert vis�-
sza kellett mennem dolgozni, hogy fizetni tudjam 
a részletet. Anitára anyukám vigyázott, ő nevelte. 
Zoli előbb a mohácsi farostlemezgyárban, utána 
a szekszárdi műszergyárban dolgozott, onnan 
jött nyugdíjba.

A szenttamási rokonokkal a mai napig tartjuk 
a kapcsolatot. Édesanyám unokatestvérének 
a lányát meg is látogattuk. Két fia itt dolgozik 
Magyarországon. Újvidéken is vannak rokonok, 
anyu öccsének meg az ángyinak a leszármazott-
jai. Ők voltak többször nálunk, mi is náluk. Van 
még egy híres rokon, akire Ági néni hívta föl a fi-
gyelmet, Gion Nándor író. (Nándi apja és apukám 
unokatestvérek voltak.) Egyszer meg is kerestük, 
Nenus, Anita és én. Az Újvidéki Rádiónál dolgo-
zott. Nem nagyon akartak beengedi az épületbe, 
ő se úgy fogadott bennünket. Pedig mi csak meg 
akartuk ismerni. Pár szót beszéltünk egymással, 
de nagy öröme nem telt a rokonokban. Írtunk a 
fiának (Pesten dolgozott a Pénzügyminisztérium-
ban), de nem válaszolt. Gion Erzsi unokatestvé-
rem Szekszárdon él, az alsónyéki Lajos bátya 
lánya. Vele néha találkozunk.

Anita és Zsolt ’98-ban házasodtak össze, Zoli 
’99-ben meghalt. Itt maradtak velem ebben a 
házban. Anita is gyors- és gépírónak tanult, és 
leérettségizett. Iskola után a Népboltnál helyez-
kedett el Szekszárdon, majd’ tíz évig ott dolgo-
zott. Onnan átkerült a rendőrségre, ott egy évig 
volt, aztán átment a munkaügyi felügyelőségre, 
ami most már kormányhivatal, azóta ott van. 
Zsolt akkor látta meg az utcán, mikor a barát-
nőivel ment az esti buszhoz. Összetalálkoztak, 
megismerkedtek, és összeházasodtak. 

Zsolt a pilisi tévét működtette másodállásban. 
Az önkormányzat 2025. március 31-én pénzhi-
ány miatt megszüntette. Minden falubeli sajnálja.

(A visszaemlékezés alapjául szolgáló interjú 
2026. február 12-én készült Sárpilisen.)

Jegyzetek

1 Két és fél éves koromban jöttünk át Szenttamásról. In: Földönfutók, hontalanok II. Menekülés Bács-
kából 1944–45. Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 1944–45 Alapítvány, Budapest, 2016, 161. p. 
2 Zsablyán születtem. Uo. 71. p.
3 A Markó-ház a Petőfi utca 1. szám alatt, Szőkéék mellett. A második világháború előtt Markó Lipót 
zsidó vallású szatócs (vegyes kiskereskedő) tulajdona. A házhoz üzlet is tartozott. Markó Lipótot fe-
leségével és két gyermekével, Emil Elemérrel és Katalinnal együtt 1944-ben Auschwitzba, koncent-
rációs táborba vitték, ahonnan egyikük sem tért vissza. A háború után menekültek laktak a házban, 
végül Walter Simon [a tejcsarnok vezetője] vette meg. (Balázs Kovács Sándor jegyzete)
4 Életvonalak. In: Balázs Kovács Sándor – Gutai István: Bánátból bánatba. A Sárköz és a temesközi 
Végvár rokoni kapcsolatai. Babits Kiadó, Szekszárd, 2014, 42. p.
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II. rész

I. 4. Kumán

Kumán (németül: Kuman, románul: Cuman, 
szerbül: Кумане/Kumane) a szerbiai Bánát 
központjától, Nagybecskerektől (Zrenjanin/
Зрењанин) északnyugatra, Törökbecsétől 
(Нови Бечеј/Novi Bečej) délkeleti irányban he-
lyezkedik el. A falu már a középkorban is léte-
zett, de sok információ nem maradt ránk ebből 
az időszakból. Kumán neve feltehetően a kun 
népcsoportra utal, amely ezen a területen is le-
telepedett. A település átvészelte a török hódolt-
ság korszakát, nem néptelenedett el; lakói már 
ekkor szerbek voltak. Az 1717. évi összeírás ide-
jén 13 lakott házat számlált a falu, azonban az 
1723–1725. évi gróf Mercy-féle térkép már csak 
lakatlan pusztaként tünteti fel a helyét. A szerb 
határőrök (granicsárok) és családtagjaik 1752-
ben költöztek ide a megszüntetett Tisza–Marosi 
határőrvidékről. Az 1770-es években folyamatos 
szerb ki- és bevándorlás volt megfigyelhető a fa-
luban. Kumán 1774-ben a Nagykikinda központú 
Nagykikindai kiváltságos kerület településeinek 
egyike lett. Az 1788. évben a – török háború mi-
att – török kézben lévő Szerbiából további szerb 
családok telepedtek le a faluban.

Vályi András az alábbiakat közölte a helység-
ről: „Kuman. Rátz falu Torontál Vármegyében. 
Földesura a Királyi Kamara, a Kikindai kerülethez 
tartozik, lakosai óhitűek, fekszik Melentzéhez, és 
Török Becséhez is 1, Bassahídhoz pedig 3 órá-
nyira, határa jól termő, bővelkedik búzával, mar-
hával, és szénával, piaca Török Becsén.”1 Több 
mint ötven évvel később Fényes Elek ezt írja róla: 
„Kumánd, Torontál vármegyében, szerb falu, a 
kikindai szabad kerületben Melenczéhez nyugatra 
1 1/4 mérföldnyire: 32 katolikus, 3248 nem egye-
sült óhitű 2 zsidó lakossal, óhitű anyatemplommal, 
136 egész telekkel. Földesura a kamara.”2 A falu 
épületeinek jó részét az 1854. évi nagy tűzvész 
megsemmisítette, a lakosok körében pedig az 
1873. évi nagy kolerajárvány végzett „tizedelést”.3 
Kumán 1876-ban – a Nagykikindai kiváltságos 
kerület megszüntetésekor – a történelmi Torontál 
vármegye Törökbecsei járásának települése lett.

Reiszig Ede 1912-ben az alábbiakat jegyez-
te fel a faluról: „Kumán, a szeged-karlova-
nagybecskereki vasútvonal mentén fekvő nagy-
község. Házainak száma 1120, lakosaié 5693, 
akik nagyrészt szerbajkúak és görög-keleti val-
lásúak. Postája, távírója és távbeszélő állomása 
helyben van.”4

Kumán nagyközség anyanyelvi adatai (1880–1910)

Népszámlálás
Anyanyelv

Összesen Magyar Német Szlovák Román Ruszin Horvát Szerb Egyéb
1880 4812 154 29 9 3 – 43975 11+2096

1890 5463 160 30 1 5 – – 5261 6
1900 5693 171 62 4 11 – – 5409 36
1910 6136 150 32 2 – – – 5913 39

Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 368–369. pp.; 
Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.
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Kumán szerb pravoszláv templomát – amely 
a falu központjában áll – 1823 és 1833 között 
építették, és a szent arkangyalok (Szent Mihály) 
– (Сабора Светих Архангела/Sabora Svetih 
Arhangela) tiszteletére szentelték fel. Ünnepnap-
ját – az ortodox liturgia szerint – november 21-én 
tartják.7

Az épület műemlékvédelem alatt áll. A temp-
lombelsőről a következőket közölte a Műemlé-
kem.hu (Határeset) honlap:

„Az egyhajós épület klasszicista és barokk 
elemeket hordoz. A nyugati harangtornyos fa-
lon sekély rizalit figyelhető meg; az oldalsókon 
pedig mély, pilaszterekkel tagolt fülkék, frízzel a 
felső részükön. A templombelső festészeti ele-
meinek elkészítésével Stevan Aleksić-et bízták 
meg. A bécsi akadémiai festőiskola képviselője-
ként munkásságára a szigorúan leegyszerűsített 
klasszicista vonalvezetés jellemző. Az ikonosztáz 
fafaragványai növényi ornamentikával rendelkez-
nek, fehér alapon és fehér, kannelúrás oszlo-
pokon aranyozott díszítési elemek és oszlopfők 
láthatóak. Festményeit 1854-ben Stevan Aleksić 
festette. Ugyanebből az időből van Szűz Mária 
trónja és a püspöki trón, valamint a kórus.”8

Kumán történelme összekapcsolódik a jugo-
szláv partizánok tevékenységével is. A telepü-
lés a II. világháború alatti német megszállással 
szembeni megmozdulás egyik fontos helyszíne 
volt, ezért a német katonaság 1942-ben nagy 
erejű tisztogatást végzett a faluban és környé-
kén. Az elfogott partizánokat, illetve a velük 
szimpatizáló szerb lakosok közül többeket el-
hurcoltak, majd kivégeztek. Így járt a megkín-
zott és kivégzett Ljubica Odadžić (1913–1942), 
aki partizán nemzeti hős9 volt, és szülőfalujá-
ban, Kumánban – továbbá Nagybecskereken 
(Зрењанин/Zrenjanin) és Zomborban (Сомбор/
Sombor) is – utcát neveztek el róla; ez az utca 
a főtéren található partizánemlékműhöz vezet. A 
partizánemlékmű a második világháború jugo-
szláv partizánhőseinek állít emléket. A falu szü-
lötte Jovan Veselinov – Žarko (1906–1982) kom-
munista politikus is, aki 1941 után csatlakozott a 
jugoszláv partizánokhoz. A háború után magas 
pozíciókba került, többek között a szocialista Ju-
goszlávia ipari minisztere, valamint Szerbia har-
madik elnöke (1957–1963) lett.

Az 1910. évi magyar népszámlálás még 6136 
főt mutatott ki a jobbára szerbek lakta települé-

Kumán nagyközség hitfelekezeti/vallási adatai (1880–1910)

Népszámlálás

Hitfelekezet/vallás

Összesen Római 
katolikus Ortodox

Ágostai 
hitvallású 

evangélikus
Református Izraelita Egyéb

1880 4812 175 4604 6 – 27 –
1890 5463 129 5273 3 2 40 16
1900 5693 157 5456 7 – 31 42
1910 6136 173 5939 1 6 16 1

Megjegyzés: Az 1880. és az 1890. évi népszámlálás a hitfelekezetre, az 1900. és 1910. évi népszámlálás a vallás-
ra kérdezett rá. Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 
368–369. pp.; Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.

Kumán etnikai adatai (1921–2022)
Év Nemzetiség

Összesen Magyar Német Szlovák Román Horvát Szerb Egyéb
1921 Nincs adat.
1931 Nincs adat.
1948 5201 Nincs adat.
1953 5288 125 Nincs adat. 14 2 6 5099 42
1961 5233 164 Nincs adat. 7 4952 110
1971 4778 170 Nincs adat. 20 4394 194
1981 4321 159 Nincs adat. 11 3885 266
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sen, a 2022. évi szerbiai népszámlálás viszont 
már csak annak a 43,3%-át, azaz 2695 főt re-
gisztrált. Kumán egy évszázad alatt népességé-
nek 56,1%-át, azaz 3441 főt veszített el.10 Magyar-
sága elenyésző. A 2022. évi szerbiai népszám-
lálás szerint a település lakói közül mindössze 
80 fő (3%) vallotta magát magyar nemzetiségű-
nek.11 A korösszetétel sem kedvező, népessége 
elöregedőben van, amit a fiatalok elvándorlása 
is elősegít. A lakosság megélhetését elsősorban 
a mezőgazdaság biztosítja. Azonban nem ritka, 
hogy a falu lakói Nagybecskerekre, illetve Török-
becsére ingáznak. A falu sok diplomás értelmi-
ségit adott, erről a „közelmúltban” egy tanulmány 
is megjelent Milan Varadinac tollából.12

I. 5. Melence

Melence (németül: Melenze, románul: Melența, 
szerbül: Меленци/Melenci) a történelmi Torontál 
vármegye egykori székhelyétől, Nagybecske-
rektől északra helyezkedik el. Viszonylag „fiatal” 
település, melyet az 1723–1725. évi gróf Mercy-
féle térkép még csak lakatlan pusztaként jelölt. 
A Tisza–Marosi határőrvidék megszüntetése 
után (1751–1752) pravoszláv vallású szerb ha-
tárőrök és családtagjaik telepedtek le Melencén. 
Azonban már az 1770-es években tömegesen 
költöztek el a szerbek a délen felállított bánsági 
határőrvidékekre, mivel ott a katonáskodáshoz 
kapcsolódó kiváltságaikat tovább élvezhették. 
Melence, a közeli Aracshoz (Vrányovához), Kar-
lovához, Kumánhoz, valamint Tiszatarroshoz 
hasonlóan 1774-ben a Nagykikindai kiváltságos 
kerület része lett. Az 1780-as években – a török 
háború hatásaként – a Balkánról szerb családok 
érkeztek a korábban elvándorolt szerbek helyé-
re. Más népcsoport feltehetően nem élt köztük, 

amire Vályi András is utalt a Magyar országnak 
leírása című könyvében, amelyben az alábbiakat 
közölte Melencéről: „Melincze. Rácz falu Torontal 
Vármegyében. Földesura a Királyi Kamara, la-
kosai óhitűek, fekszik Nagy Becskerekhez nem 
messze, és annak filiája, Kumand, és Elemérhez 
is egy órányira, térséges határa 3 nyomásbéli, 
búzát, szénát terem, szarvas marhákat, és ju-
hokat nevelnek, bor nélkül szűkölködik, piaca T. 
Becsén, Ile Kucsora, és Deveták jó három marha 
nevelő pusztái is vannak.”13 Az 1800-as évek első 
felében a település lakosságát többször pusztí-
tották járványok, de végig megmaradt szerb fa-
lunak. Fényes Elek 1839-ben, illetve 1851-ben a 
következőket írta a településről: „Melencze, rácz 
mezőváros, Torontál vármegyében, a kikindai 
szabad kerületben, Nagybecskerekhez 1 posta 
állásnyira északra: 46 katolikus, 6160 nem egye-
sült óhitű lakossal. Van egy szép bádogos tornyú 
szentegyháza, postahivatala, 264 egész telke, 
gazdag búzatermő határa, s felette sok szar-
vasmarhája. Földesura a kamara.”14 Az 1800-as 
évek második felében sem volt szerencsésebb 
a falu, mivel a kolerajárványok (1873, 1893) je-
lentős veszteségeket okoztak a lakosság köré-
ben. Melence a Nagykikindai kiváltságos kerület 
megszűnése (1876) után a történelmi Torontál 
vármegye Törökbecsei járásának települése lett. 
A Pallas nagy lexikona lapjain az alábbi informá-
ciókat olvashatjuk Melencéről: „Melence, nagy-
község Torontál vármegye törökbecsei járásá-
ban, (1891) 1519 házzal és 8691 lak. (közte 8234 
szerb, 160 magyar, 218 német s 56 oláh), taka-
rékpénztárral, vasúti állomással, posta- és távíró-
hivatallal és postatakarékpénztárral. A községtől 
negyedórányira van a Ruszanda nevű 166 hek-
tár területű, iszapos fenekű sziksós tó, mely mel-
lett fürdőház és vendéglő épült. A fürdővendégek 
részére 26 lakó- és 16 fürdőszoba áll rendelke-

1991 4068 130 2 6 6 11 3486 427
2002 3814 127 1 4 3 15 3296 368
2011 3284 106 Nincs 

adat.
5 5 12 2693 Nincs 

adat.
2022 2695 80 Nincs 

adat.
4 Nincs 

adat.
Nincs 
adat.

2249 Nincs 
adat.

Forrás: Population statistics of Eastern Europe & former USSR: http://pop-stat.mashke.org/#serbia (Letöltés ideje: 
2026. január 13.)
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zésre, fürödnek azon kívül a tóban is. A tó vize 
nátriumsókban felette gazdag s azért görvélyes, 
köszvényes, csúzos és bőrbajok ellen jó sikerrel 
használják. Tulajdonosa a Magyarországi Gö-
rög Katolikus Szerb Egyház. 1849. március 29. 
Theodorovics rác és osztrák katonái és a Nagy-
Becskerekre siető Perczel honvédsége között itt 
véres ütközet volt, mely estig eldöntetlenül ma-
radt, de másnap reggelre Perczel akadálytalanul 
folytathatta útját Becskerekre.”15 Reiszig Ede a 
következőket jegyezte fel Melencéről: „Melencze, 
a Ruszanda-tó mellett fekvő nagyközség. Háza-
inak száma 1661, lakosaié 9292, akik leginkább 
szerbajkúak és görögkeleti vallásúak. Postája, 
távírója és vasúti állomása helyben van.”16

A nagyközség jobbára szerbek által lakott 
település volt. A falu szerb ortodox templomát 
1790-ben építették, és Szent Miklós (Светог 
оца Николаја/Svetog oca Nikolaja) tiszteletére 
szentelték fel. Ünnepnapját – az ortodox litur-
gia szerint – május 22-én tartják.19 A település 
szerb emléke a falu temetőjében álló Dimitrijević-
sírkápolna.

A sírkápolnáról a következőket közölte a Mű-
emlékem.hu: „A Nagytemetőben levő sírkápol-

na a Dimitrijević család megrendelésére készült 
Vladimir Nikolić építész tervei alapján 1895-ben. 
Az építmény alaprajza görögkeleti keresztre ha-
sonlít közepén kiemelkedő kupolával. A homlok-
zatot sárga és vörös téglák váltakozó soraiból fa-
lazták. A kápolnán a historizmus jegyei figyelhe-
tőek meg; a bizánci és a középkori szerb egyházi 
építészet hatása érezhető. Az ikonosztáz festmé-
nyei Urоš Prеdić művei, míg a freskókat feltehe-
tően más festő alkotta Prеdić tervei alapján.”20

A településen kisebb számú magyar, illetve 
német közösség is élt, amelyek a római katoli-
kus felekezethez tartoztak. Később a németek a 
történelem „viharaiban” eltűntek a faluból, és a 
magyarság lélekszáma is megcsappant. Az első 

római katolikus imatermet még 1839-ben az is-
kolaépületben alakították ki. Majd Melencén ró-
mai katolikus imaház épült. A régi összedőlése 
után, 1967 és 1971 között új imaházat építettek. 
A jelenlegi épületet 1971. június 29-én szentelték 
fel Szent Péter és Szent Pál apostolok tisztele-
tére. Ünnepüket június 29-én tartják. A melen-
cei katolikus közösség jelenleg Nagybecskerek 
leányegyháza. A használatos liturgikus nyelv a 
magyar és a horvát.21

Melence nagyközség anyanyelvi adatai (1880–1910)

Népszámlálás
Anyanyelv

Összesen Magyar Német Szlovák Román Ruszin Horvát Szerb Egyéb
1880 7966 148 177 12 141 13 711717 15+34318

1890 8691 160 218 9 56 – 1 8234 13
1900 8486 210 175 3 34 – – 8045 19
1910 8939 244 143 – 29 1 1 8511 10

Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 368–369. pp.; 
Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.

Melence nagyközség hitfelekezeti/vallási adatai (1880–1910)

Népszámlálás

Hitfelekezet/vallás

Összesen Római 
katolikus Ortodox

Ágostai 
hitvallású 

evangélikus
Református Izraelita Egyéb

1880 7966 285 7611 26 – 44 –
1890 8691 290 8242 22 3 83 51
1900 8486 315 8073 13 10 59 16
1910 8939 352 8546 11 2 26 2

Megjegyzés: Az 1880. és az 1890. évi népszámlálás a hitfelekezetre, az 1900. és 1910. évi népszámlálás a vallás-
ra kérdezett rá. Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 
368–369. pp.; Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.
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A történelmi Torontál vármegye egyetlen je-
lentősebb gyógyfürdője Ruszandafürdőn találha-
tó. A gyógyfürdőt még 1867-ben létesítették, köz-
vetlenül a Melence melletti – sós vizű – tó part-
ján. Gyógyvizének egészségügyi hatásait már 
egy évvel korábban, 1866-ban megvizsgálták. 
Termálvize és gyógyiszapja napjainkban is híres, 
különösen az idegrendszeri, illetve mozgásszer-
vi bajokra hatékony.22 A wellnessturizmus napja-
inkban is fejlesztés alatt áll.

Melence mellett, a Hadnagy-dombon látható 
az 1899-ben épített, Ljubomir Bošnjakról elneve-
zett Bosnyák-féle szélmalom. A Bánság területén 
egykoron a kiemelkedő búzatermelés miatt sok 
szélmalom állt, de napjainkra már csak egy-két 
hírmondó maradt: mint a zsindelytetős, vályogból 
és téglából épült melencei szélmalom. Az ipari 
fejlődéssel és a gőzgépek tömeges elterjedésé-
vel leáldozott a „szélmalmok világának”.

Az épület a Melence és Basahíd közötti úton, 
közvetlenül Melence mellett található. Malomvi-
torlái hiányoznak, szerkezete sérült. A Műemlé-
kem.hu (Határeset) honlap a következőket közöl-
te a szélmalomról: „A belső tér földszinti kamrára, 
alsó és felső padlásra, valamint tetőtérre osztha-
tó; ezeket a szinteket belső lépcső köti össze. A 
tetőtéren és a felső padláson volt a fa hajtómű, 
míg az alsó padláson először két, majd három 
pár malomkőt helyeztek el, így szinte valamennyi 
helyi gabonafajta őrlését végezték. A földszinten 

a lisztesládákba ömlött az őrölt gabona a csator-
nán keresztül. Az épületet 1971-ben, majd 2007-
ben felújították.”23

I. 6. Tiszatarros

Tiszatarros (románul: Taroș, szerbül: Тараш/
Taraš) Nagybecskerekről (Zrenjanin/Зрењанин) 
és Elemértől (Elemir/Елемир) északnyugatra, a 
Tisza folyó partján fekvő helység. Nagy múlttal 
büszkélkedik, olyannyira, hogy Tarros – Torhús 
földje – az egykori Torontál vármegye legrégebbi 
települése volt. III. Béla magyar király (1172–1196) 
névtelen jegyzője, Anonymus a Gesta Hungaro-
rum című írásában is utalt a helységre, amelyet 
feltehetően a magyar honfoglalást követően lé-
tesítettek. A település neve már az 1332–1337. 
évi pápai tizedjegyzékben is szerepelt Tarhus 
alakban, és ebben az időben már „egyházas 
hely” volt. A „vegyesházi királyok” regnálása 
alatt (1301–1526) többször is előfordult a helység 
neve a különféle adományozásról szóló doku-
mentumokban. A falu azonban a török hódoltság 
alatt elnéptelenedett, és még az 1723–1725. évi 
gróf Mercy-féle térképen is lakatlan helyként volt 
feltüntetve. A környék több településéhez hason-
lóan Tiszatarrosra is 1752-ben érkeztek a szerb 
betelepülők. Habár az 1770-es években további 
ki- és bevándorlás érintette a falut, alapvetően 

Melence etnikai adatai (1921–2022)

Év
Nemzetiség

Összesen Magyar Német Szlovák Román Horvát Szerb Egyéb
1921 Nincs adat.
1931 Nincs adat.
1948 8447 Nincs adat.
1953 8363 82 Nincs adat. 2 1 18 8183 77
1961 8254 63 Nincs adat. 17 8097 77
1971 8008 64 Nincs adat. 32 7742 170
1981 7685 67 Nincs adat. 31 7002 585
1991 7270 71 7 12 2 18 6653 507
2002 6737 65 1 11 5 20 6293 342

2011 5982 56 Nincs 
adat. 7 5 12 5422 Nincs 

adat.

2022 5198 33 Nincs 
adat. 6 8 13 4630 Nincs 

adat.

Forrás: Population statistics of Eastern Europe & former USSR: http://pop-stat.mashke.org/#serbia (Letöltés ideje: 
2026. január 13.)
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megmaradt szerb helységnek.24 Tarros, későb-
bi nevén Tiszatarros, 1774-től a Nagykikindai ki-
váltságos kerület településeinek egyike lett. Vá-
lyi András a következőket írta a faluról: „Tarás. 
Rátz falu Torontál Vármegyében, földes Ura a 
Királyi Kamara, lakosai óhitűek, fekszik Csurog, 
Elemér, és Kumánd között; határa három nyo-
másbéli, búzát, szénát jól terem, marhát 460 
nevel, bora kevés, piaca Becsén, réve is van, 
vize Tisza.”25 Fényes Elek „geográfiai szótárá-
ban” az alábbiakat találjuk a helységről: „Taras, 
rácz falu, Torontál vármegyében, a Tisza mellett 
egy szegletben, Becskerekhez nyugat-északra 
2 mérföldnyire: 10 katolikus, 1262 nem egyesült 
óhitű lakossal, s anyatemplommal, 33 egész 
jobbágytelekkel. Határának nagy része mocsá-
ros. Földesura a királyi kamara, s a kikindai sza-
bad kerülethez tartozik.”26

A Nagykikindai kiváltságos kerület megszű-
nése után (1876) a történelmi Torontál vármegye 
Törökbecsei járásának települése lett. Reiszig 
Ede 1912-ben a következőket közölte a faluról: 
„Tiszatarros. Azelőtt Tarras, a Tisza mentén fek-
vő nagyközség. Házainak száma 312, lakosaié 
2107, akik leginkább szerbajkúak és görög-keleti 
vallásúak. Postája Kumán, távírója és vasúti állo-
mása Melencze.”29

A falu közepén található szerb ortodox temp-
lomot 1850 és 1853 között építették, és Sár-
kányölő Szent György (Свети великомученик 
Георгије/Sveti velikomučenik Georgije) vértanú 
tiszteletére szentelték fel. Személyét a szerb or-
todox egyház nagy becsben tartja, hiszen Szent 
György egyebek mellett Szerbia védőszentje is. 
Ünnepnapját május 6-án tartják.30 A falu lakói zö-
mében a szerb ortodox egyházhoz tartoznak.

Érdekes adatokra lelünk a faluról Pecze Anna 
tanulmányában: „Tiszatarros szintén sakktáb-
la-alaprajzú falu, mely annyiban tér el az elő-
zőektől, hogy főutcája nem a vízi és szárazföldi 
kapcsolatok vonalán alakult ki, legalábbis nem 
olyan formában, mint Péterréve vagy Mohol ese-
tében. Tiszatarros főutcája a falu környékén levő 
szállásokat kötötte össze a kompkikötővel.”31 
Tiszatarrost egy viszonylag hosszabb bekötőút 

köti össze Elemérrel (Елемир/Elemir), és rajta 
keresztül a szerbiai Bánát központjával, Nagy-
becskerekkel. Csendes, nyugodt vidéken fek-
szik, a Tisza közelsége egyedülálló természeti 
szépséggel áldotta meg. Különösen népszerű a 
madármegfigyelők – a gólyalesre érkezők – kö-
rében.32 „Egyébként a faluban negyven gólyafé-
szek van. Ennek az impozáns számnak, valamint 
a helybéliek gondviselésének köszönhetően a 

Tiszatarros nagyközség anyanyelvi adatai (1880–1910)

Népszámlálás
Anyanyelv

Összesen Magyar Német Szlovák Román Ruszin Horvát Szerb Egyéb
1880 1429 24 22 4 6 – 131027 5+5828

1890 1513 16 12 1 1 – – 1483 –
1900 1779 14 18 – – – – 1747 –
1910 2107 28 15 – 1 – – 2063 –

Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 368–369. pp.; 
Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.

Tiszatarros nagyközség hitfelekezeti/vallási adatai (1880–1910)
Népszámlálás Hitfelekezet/vallás

Összesen Római 
katolikus

Ortodox Ágostai 
hitvallású 

evangélikus

Református Izraelita Egyéb

1880 1429 54 1369 1 – 5 –
1890 1513 17 1448 – – 12 36
1900 1779 26 1746 – – 5 2
1910 2107 33 2064 – – 10 –

Megjegyzés: Az 1880. és az 1890. évi népszámlálás a hitfelekezetre, az 1900. és 1910. évi népszámlálás a vallás-
ra kérdezett rá. Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 
368–369. pp.; Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.
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német EuroNatur Alapítvány Tarast 2015-ben a 
gólyák európai falvának kiáltotta ki.”33 Ennek el-
lenére a település népessége – periférikus fek-
vése miatt – egyre inkább csökken. Az 1910. évi 
magyar népszámlálás még 2107 főt regisztrált a 
jobbára szerbek lakta településen, a 2022. évi 
szerbiai népszámlálás viszont már csak annak a 
38,6%-át, azaz 814 főt számlált. Tiszatarros egy 
évszázad alatt népességének 61,4%-át, azaz 
1293 főt veszített el.34 Magyarsága nem jelen-
tős. A 2022. évi szerbiai népszámlálás szerint 
a település lakói közül mindössze 13 fő (1,6%) 
vallotta magát magyar nemzetiségűnek.35 A kor-
összetétel sem kedvező, a népesség elöregszik, 
amit a fiatalok elvándorlása is elősegít. A falu-
ban az „agráriumon” kívül más munkalehetőség 
nincs. Ezért a lakók ingáznak Nagybecskerek és 
Tiszatarros között, illetve a fiatalok a jobb megél-
hetésért elvándorolnak a településről.

I. 7. Torontáltorda

Torontáltorda (németül: Torda, románul: 
Turda, szerbül: Торда/Torda) Basahíd (Башаид/
Bašaid) és Törzsudvarnok (Банатски Двор/
Banatski Dvor) között fekvő magyar település. 
Nevét feltehetően egy itt letelepedett vezér, Tor-
da után nyerte.36

A falu neve kezdetben, az 1700-as évek 
második felében Bánát-Torda volt, de később 
már csak Torda elnevezéssel szerepelt. A 19. 
század végén, 1892. április 30-án jelent meg 
először a Torontáltorda megnevezés, amelyet 
utoljára 1922. február 9-én használtak. Az 1922 
és 1935 közötti időszakban ismét a Torda volt 
a hivatalos településnév, majd 1935. április 23-
tól Vujičevo (Вујичево) lett a neve. A falu Vujič 
képviselőről kapta a nevét, aki a település „szí-
neiben” politizált. A megválasztásáért cserébe 
a helység lakóinak mindent megígért – vasutat, 
hidat, sőt még folyót (!) is –, végül azonban 
semmit sem teljesített a vállalásaiból. A telepü-
lés nevét 1947-ben ismét Tordára változtatták, 
és azóta is ezt viseli.37

A falu a török hódoltság időszakában teljesen 
kihalt. A pozsareváci békeszerződés megkö-
tését (1718. július 21.) követően az 1723–1725. 
évi gróf Mercy-féle térképen is lakatlan helyként 
volt feltüntetve. Még hosszú évtizedeknek kellett 
eltelniük, mire a magyarok a Bánság területére 
léphettek, ezáltal birtokba vehették ezt a lakatlan 
helyet is.

Az 1770-es évek második felében Szeged kör-
nyékéről magyar dohánykertészek érkeztek csa-
ládostul, és itt telepedtek le. A település földes-
ura a Pejacsevich család volt. Gróf Pejacsevich 
József 1781-ben vásárolta meg a falut, majd utó-

Tiszatarros etnikai adatai (1921–2022)

Év
Nemzetiség

Összesen Magyar Német Szlovák Román Horvát Szerb Egyéb
1921 Nincs adat.
1931 Nincs adat.
1948 1956 Nincs adat.
1953 1956 11 Nincs adat. – – 1 1932 12
1961 1779 13 Nincs adat. – 1753 13
1971 1612 8 Nincs adat. 4 1581 19
1981 1328 14 Nincs adat. 5 1227 82
1991 1174 13 3 – – 4 1073 81
2002 1140 8 – – 1 2 1100 29

2011 1009 12 Nincs 
adat. Nincs adat. Nincs 

adat.
Nincs 
adat. 921 Nincs 

adat.

2022 814 13 Nincs 
adat. Nincs adat. Nincs 

adat.
Nincs 
adat. 752 Nincs 

adat.

Forrás: Population statistics of Eastern Europe & former USSR: http://pop-stat.mashke.org/#serbia (Letöltés ideje: 
2026. január 13.)



92

2026/2. XXVI. évf.

A történelmi Torontál vármegye Törökbecsei járásának etnikai és vallási viszonyai

da, gróf Pejacsevich Zsigmond 1797-ben továb-
bi magyar dohánykertészeket és családtagjaikat 
telepítette ide a történelmi Csongrád vármegye 
területéről. A magyarság jórészt Szegedről, illet-
ve Szentes és Csongrád környékéről, továbbá 
Dócról, Kiskundorozsmáról, Kiszomborról, illetve 
Szőregről érkezett. Más vármegyék területéről is 
jöttek bevándorlók, így Bács-Bodrog (Temerin), 
Borsod (Mezőkövesd), valamint Csanád várme-
gyék (Apátfalva, Makó) területéről. Torontál vár-
megye más településeiről is érkeztek magyarok, 
elsősorban Bánlakról (Banloc), valamint Szaján-
ról (Сајан/Sajan).38

Az 1800-as évek első fele eléggé viszontag-
ságos volt a falu életében. 1816-ban súlyos ár-
víz sújtotta a települést, majd pedig a szerbek 
pusztították el. Az 1848–1849. évi forradalom és 
szabadságharc idején a közeli Melence szerb la-
kosai gyújtották fel a falut. A település lakossága 
ezekben a vészterhes időkben Csanád várme-
gye területére, Makóra és környékére menekült.

Fényes Elek 1851-ben a következőket közöl-
te a faluról: „Torda, puszta, Torontál vmegyében, 
népes magyar hely, Becskerekhez északra 4 
órányira: 225 házzal, 2656 kath., 10 óhitü, 10 
zsidó lak. Kath. paroch. templommal. Lakosai hí-
res dohánytermesztők, s jámbor magaviseletök 
által jelesen megkülönböztetik magokat. F. u. gr. 
Pejachevich Péter.”39

A Pallas nagy lexikonában az alábbi olvasha-
tó a helységről: „Torda, nagyközség Torontál vár-
megye törökbecsei j.-ban, (1891) 4035 magyar 
lak., postahivatallal és postatakarékpénztárral.”40

Torontáltorda magyar lakói a római katolikus 
felekezethez tartoznak. A falu ma is látható római 
katolikus templomát 1818-ban építették,43 és Ne-
pomuki Szent János tiszteletére szentelték fel.44 
Nepomuki Szent János a 18. század első felétől 

a Bánság védőszentje is volt.45 Ünnepnapját hi-
vatalosan május 16-án tartják. A település teme-
tőjében lévő kápolna Jézus Szent Szíve tisztele-
tére épült, és egyházi tulajdont képez.46

A 2022. évi szerb népszámlálás szerint a 
85,7%-ban magyar többségű Torontáltordát 
szintén érzékenyen érinti a lélekszámapadás. 
Az 1910. évi magyar népszámlálás még 4289 
főt regisztrált a faluban, a 2022. évi szerb nép-
számlálás mindössze 1041 főt „talált”. A falu egy 
évszázad alatt népességének 75,7%-át (3248 
fő) veszítette el. Dobai János, a tordai helyi kö-
zösség elnöke így nyilatkozott: „Azóta [a 2011. 
évi szerbiai népszámlálás óta] elmúlt már öt év 
és az megtette a magáét. Az elvándorlás innen 
is elindult. Nem tudunk munkahelyeket bizto-
sítani, beruházást idehozni – a fiatalok viszont 
keresik a jövőjüket. A gyógyfürdő megállítaná 
az elvándorlást. Az elmúlt időszakban több mint 
száz fiatal költözött el a faluból. Közben kevés 
az újszülött és magas az elhalálozás. Számí-
tásaink szerint 200–250 személlyel vagyunk 
kevesebben, mint a legutóbbi népszámláláskor 
voltunk.47 Az egyházi – római katolikus – adat-
gyűjtés is megerősíti az előbbi megállapítást. A 
2015-ös esztendőben négy keresztelő, öt eskü-
vő és 35 temetés (!) volt a faluban. A település 
korábbi plébánosa, Tapolcsányi Emmanuel sze-
rint: „A szentmisék látogatottságán még nem 
érződik annyira a fogyatkozás. Vasárnaponként 
szentmisén átlagban 60–70-en vannak a temp-
lomban. Az is jó hír, hogy az idén több mint húsz 
elsőáldozó lesz.”48

A fenti elszomorító demográfiai adatok ellené-
re az elmúlt években jelentős beruházások va-
lósultak meg: „Ide sorolható a Torda-Udvarnok 
közötti út aszfaltozása, a központi vízvezeték ki-
építése a kúttal, gázvezeték kiépítése, vadászott-

Torontáltorda nagyközség anyanyelvi adatai (1880–1910)

Népszámlálás
Anyanyelv

Összesen Magyar Német Szlovák Román Ruszin Horvát Szerb Egyéb
1880 3643 3336 48 1 3 – 241 12+24142

1890 4035 3984 30 – 3 – 1 5 12
1900 4099 4045 27 – 23 – – 2 2
1910 4289 4251 11 – – – – – 27

Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 305. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 368–369. pp.; 
Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.
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hon újjáépítése, halastó létesítése, a templom és 
a kápolna felújítása. Az idei [2016. évi] tervek kö-
zött van a Kultúrotthon felújítása, labdarúgó-pá-
lya és az öltöző felújítása. Mindezt anyaországi, 
tartományi és községi támogatásokból tervezzük 
megvalósítani. Emellett lesznek kisebb munkála-
tok is, mint a járdák, parkolóhelyek, átkelők épí-
tése, az esővíz-elvezető csatornahálózat felújítá-
sa, a határutak javítása, középületek tatarozása, 
fásítás és általában falurendezés. Van egy nagy 
álmunk is: az iskola tornatermének a megépíté-
se, tartományi támogatásból szeretnénk megva-
lósítani.”49

Mindenképp dicséretes, hogy Torontáltorda, 
valamint a magyarországi Bihartorda és a romá-
niai Torda városa között jelentős testvértelepülési 
együttműködés létezik. Továbbá az 1998-ban 

megalakult Tordaiak Klubja feladatául tűzte ki a 
falubeliek és a már elszármazott tordaiak közötti 
kapcsolattartást a Tordai Újság hasábjain.

I. 8. Törökbecse, a járás székhelye

Törökbecse (németül: Türkisch Betsche, illet-
ve Neu Betsche, románul: Becșa, szerbül: Нови 
Бечеј/Novi Bečej) közvetlenül a Tisza folyó bal 
partján fekszik, átellenben Óbecsével (Бечеј/
Bečej). A török hódoltság előtt, a „vegyesházi ki-
rályok” uralkodása alatt (1301–1526) az egykori 
Torontál vármegye székhelye volt. Ebben az idő-
szakban – többnyire – a közvetlenül mellette fek-
vő Araccsal felváltva töltötte be ezt a „tisztséget”. 
A település és környéke az ott talált régészeti 
leletek alapján már a neolitikumban, valamint 

Torontáltorda nagyközség hitfelekezeti/vallási adatai (1880–1910)

Népszámlálás

Hitfelekezet/vallás

Összesen Római 
katolikus Ortodox

Ágostai 
hitvallású 

evangélikus
Református Izraelita Egyéb

1880 3643 3597 18 3 1 24 –
1890 4035 3955 27 6 2 45 –
1900 4099 4019 27 1 2 48 2
1910 4289 4227 – 3 5 50 4

Megjegyzés: Az 1880. és az 1890. évi népszámlálás a hitfelekezetre, az 1900. és 1910. évi népszámlálás a vallás-
ra kérdezett rá. Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 305. p.; Helységnévtár 1892, 611. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 
368–369. pp.; Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.

Torontáltorda etnikai adatai (1921–2022)

Év
Nemzetiség

Összesen Magyar Német Szlovák Román Horvát Szerb Egyéb
1921 Nincs adat.
1931 Nincs adat.
1948 4172 Nincs adat.
1953 4085 4 013 Nincs adat. – 2 – 7 63
1961 3803 3 768 Nincs adat. – 21 14
1971 3345 3 177 Nincs adat. 1 40 127
1981 2697 2 555 Nincs adat. 4 33 105
1991 2183 1 989 1 – – 1 31 161
2002 1771 1 533 1 – 2 6 46 183

2011 1462 1 323 Nincs 
adat. Nincs adat. Nincs 

adat.
Nincs 
adat. 48 Nincs 

adat.

2022 1041 892 Nincs 
adat. Nincs adat. Nincs 

adat.
Nincs 
adat. 51 Nincs 

adat.

Forrás: Population statistics of Eastern Europe & former USSR: http://pop-stat.mashke.org/#serbia (Letöltés ideje: 
2026. január 13.)
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a bronzkorban is lakott hely volt. A településre 
utaló első forrás egy 1238-as dokumentum, IV. 
Béla magyar király (1235–1270) uralkodásának 
időszakából származik. A középkorban fontos 
révhelynek számított, ezért megnőtt a stratégiai 
és gazdasági jelentősége. Törökbecsét az 1332–
1337. évi pápai tizedjegyzék is megemlítette mint 
„egyházas helyet”. I. (Anjou) Károly magyar király 
(1301–1342) halálának évében, 1342-ben a tele-
pülésnek már vára is volt a Tisza folyó szigetén. 
Népesedéstörténetileg fontos esemény, hogy a 
15. században többször is Brankovics György 
(1377–1456) szerb despota birtokába került Be-
cse, ezért alappal feltételezhető, hogy szerbek is 
letelepedtek itt.

Becse 1440-ben már városi kiváltságjogok-
kal rendelkezett, ugyanakkor vámszedő hely is 
működött a településen. A feltehetően I. (Anjou) 
Károly magyar király uralkodása (1301–1342) 
alatt kialakuló Torontál vármegye 1442-ben már 
a közgyűléseit is itt tartotta.

Becse és a szomszédos Aracs történelme 
hosszú évszázadokon át összefonódott. Mind-
két települést 1551-ben foglalta el a török sereg. 
A török hódoltság időszaka szomorú esemén�-
nyel indult: „Szokoli beglerbég szept. 15-én már 
Becsét (Törökbecse) ostromolta. A becsei erőd, 
melyet alkalmasint a XV. század elején a rácz 
despoták építtettek, a tiszai szigeten emelkedett. 
Parancsnokai Szentannay Tamás és Figedi Gá-
bor voltak. A török négy napig lövöldözte az erőd 
falait, melyek már ingadozni kezdtek; a védők 
tehát alkudozásba bocsátkoztak a törökökkel. 
Szabad kivonulás feltétele mellett, szept. 19-én 
a 200 emberből álló helyi őrség elhagyta a várat 
és az ellenség táborán vonult át; de alig érte el a 
tábor végét, a hitszegő törökök megrohanták és 
mind egy szálig felkonczolták az őrséget.”50

A törökbecsei vár 1551-től egészen a hódolt-
ság végéig volt a törökök kezén, viszont a karlócai 
békeszerződés (1699. január 26.) rendelkezései 
értelmében lerombolták. A bontási munkálatokat 
1701-ben végezték el.51 Maga a helység a török 
hódoltság alatt nem pusztult el, a becsei náhije 
székhelyeként keddenként hetipiacot tartottak 
benne.52 Népessége viszont jelentősen megfo-
gyott; a 18. század elején – 1717-ben – mindös�-
sze 20 lakott ház állt a településen.

A római katolikus vallású lakosság már a tö-
rök kiűzését követően megkezdte a letelepedést 
a településen, azonban a szerbek bevándorlása 
is szembetűnő volt, akik különösen 1751 – a Ti-
szai határőrvidék megszüntetése – után jelentek 
meg itt.

Törökbecséről Vályi András 1796-ban a követ-
kezőket írta: „Becse vagy Török Becse. Elegyes 
falu Torontal Vármegyében, földes Ura Gróf Hal-
ler Uraság, lakosai katolikusok, és ó hitűek, fek-
szik Frangova, és Kumán faluknak szomszédsá-
gokban. Határja jó termékenységű, ’s külömbféle 
szép javai vagynak.”53

Az 1700-as évek második felében (1782) a 
Sissányi család szerzett itt nagyobb birtokokat, 
majd 1820 körül a szerb lakosság mellé Szeged-
ről és környékéről magyar dohánykertészeket és 
családtagjaikat telepítette le. A magyarok szá-
mát 1849-ben a közeli – időközben megszűnt 
– Borjasról betelepült szintén szegedi eredetű 
magyarok is gyarapították.54 Érdekességképp 
jegyezzük meg, hogy az egyik aradi vértanú, 
gróf Leiningen-Westerburg Károly (1819–1849) a 
Sissányi család egyik nőtagját, Erzsébetet vette 
feleségül, ezáltal a honvéd tábornok is földbirto-
kos lett Törökbecsén.55

Az 1848–1849-es forradalom és szabadság-
harc nem kerülte el Törökbecsét és környékét 
sem. Rohonczy Lipót honvédőrnagy – aki szintén 
a Sissányi család egyik nőtagját vette feleségül 
– seregével 1848. október 13-án 3000 szerb fel-
kelőt vert szét Törökbecsénél. Majd 1849. április 
24-én Perczel Mór serege a település határában 
győzte le a Kuzman Todorović (1787–1858) al-
tábornagy vezette osztrák–szerb sereget.56 Az 
1848–1849-es forradalom és szabadságharc 
emlékére 1903-ban Hungária-szobrot emeltek, 
amely csodálatos módon túlélte Trianont és a kü-
lönféle történelmi korszakok megrázkódtatásait. 
Igaz, már nem a főtéren, hanem a római katoli-
kus temetőben áll, de máig megmaradt.

Az 1851-ben megjelent Magyarország geo-
gráfiai szótára című munkájában Fényes Elek 
az alábbiakat írta a városról: „Török-Becse, vagy 
Uj-Becse, m. v. Torontál vármegyében, s legna-
gyobb gabonakereskedő hely egész monarchi-
ában a Tisza bal partján, Nagy-Becskerekhez 
északra 4, Szegedhez délre 10 mfdnyi távol-
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ságra. A városnak a kath., és n. e. óhitű templo-
mok tornyai, a magas és erős anyagból készült 
gabonatárházak, messziről igen szép tekintetet 
adnak. Az utczák Szerem vmegyéből hozott kö-
vekkel vannak kirakva; a földesuraság kastélya 
előtt, a Tisza parti magas töltésen fel, fasorok és 
sétahelyek gyönyörködtetik a szemet; a rakhelyt 
s rév környékeit terméskövekből épült töltések 
ékesítik. Van itt postahivatal, patika, és nagy 
vendégfogadó. Számlál 2204 kath., 6 evang., 22 
ref., 2242 n. e. óhitű lakost, kik nyelvökre nézve 
ráczok, németek, magyarok, s kevés tótok. Ha-
tára három fordulóra van osztva, mellyek közül 
egyikben csak tisztabuzát, másikban zabot, ár-
pát, tengerit, kölest vetnek, harmadik ugarnak 
marad. Trágya épen nem szükséges. Egész 
urbéri telek 123 6/8 találtatik. Erdeje kevés van, 
tüzifát Szlavoniából, épületi fát Erdélyből sze-
rez. A Tisza-melletti lapályföldeket, mintegy 
10,000 holdat, az árviz tetemesen rongálta csak 
nem régen is, de a földesuraság egy 2400 öl 
hosszu, 8–9 láb magas töltést huzatván, felét 
ezen haszonvehetetlen földnek kiszárittatta, s a 
földmívelésnek megnyerte. Három országos vá-
sárt, s minden szerdán hetivásárt tart.

Azonban országos vásárai kevés figyelmet 
érdemelnek, hanem annyival fontosabb gabo-
nakereskedése. Ausztriából, Magyarországból, 
Horváthországból, a földközi tenger nevezete-
sebb kikötő helyeiből néha 100 kereskedő is 
megjelenik évenkint. Az elmenő terhes gabo-
na-hajók közel 300-ra mennek, mellyek közül a 
legkisebb 1000, a középszerű 2–3000, s a nagy 
hajók 3–6000 mázsa terhet vesznek fel, s így 
esztendőnkint egy millió pozsonyi mérő gaboná-
nál több vitetik ki, főképen Pest, Győr, Mosony, 
Bécs felé; kevesebb Horváthországba, Sziszek-
be, Károly-városba, s innen szárazon Fiuméba, 
még kevesebb Laibach felé. A gabona után, do-
hánykereskedése mindjárt következik, de marhá-
val, borral, csekély kereskedést folytat. Tulajdon 
szőlőskertjeiben mintegy 2000 akó gyenge bort 
termeszt. Nevezetes az, hogy ezen a környéken 
igen sok orvosi plánta találtatik, u. m. felette jó 
székfű, islandicum aquaticum, Ononodis spinosa 
stb. Határa szélén egy elpusztult góth izlésre 
épült templomnak, a tiszai szigetben pedig a 
régi becsei várnak romjai szemlélhetők. F. u. a 
Sissányi örökösök.”57

A dualizmus időszakában (1867–1918) indult 
fejlődésnek Törökbecse. A vasútvonal kiépülése 
(1884), de legfőképp a kevéssel korábban létesí-
tett hajókikötő alapozta meg a város felfelé ívelő 
korszakát. A 19. század második felében élénk 
gabonakereskedelem zajlott a városban, mivel itt 
rakták hajóra a jórészt Torontálban termesztett 
„bánáti búzát”.

A történelmi Torontál vármegye egyik legkere-
settebb portékáját elsősorban Nyugat-Európába 
szállították, de jutott belőle Amerikába is. Török-
becse az Osztrák–Magyar Monarchia egyik leg-
jelentősebb gabonakereskedelmi központja lett, 
ami lehetővé tette, hogy gazdag polgári réteg 
alakuljon ki. Megkezdődött a malmok építése és 
a bankok alapítása, valamint sok kereskedelmi 
és kisipari üzlet nyílt. Ezt a fejlődést még az a 
borzalmas 1886. évi tűzvész sem gátolta meg, 
amely a város közel harmadát elpusztította.

A „bánáti búza”, illetve Törökbecse jelentő-
ségéről a helyi igényes turisztikai kiadványban 
is megemlékeztek: „A XVIII. században itt ha-
tározták meg a gabona árát az egész Osztrák 
Császárság területére. Azokról a hajdani, híres 
törökbecsei napokról történelmi feljegyzések és 
a település legrégibb épülete, a gabonatároló 
(magtár) tanúskodnak. A valamikori Kis-Béga 
és a Tisza torkolatnál, a töltés mellett építették 
fel ezt az erős egyemeletes létesítményt (1778–
1780). Itt gyűjtötték és tárolták a bánáti gabonát, 
melyet azt követően Európa-szerte szállítottak. A 
hajók a víz folyásának irányában, a folyón lefelé, 
evezők és vitorlák segítségével haladtak. A víz 
folyásával szemben való hajózáskor a teherszál-
lító hajókon nem a vitorlák segítettek. Ilyenkor 
emberi erővel, hajósok segítségével, vagy lovas 
fogatokkal vontatták a hajót a partról irányítva. Fi-
gyelembe véve jelentőségét, a gabonatároló mű-
emlékvédelem alá került. Napjainkig Törökbecse 
legmarkánsabb építménye. Belterét jó minőségű 
tölgyfából készítették, amit még most is bizonyí-
tanak az oszlopok, a gerendák és a padlózat. 
Napjainkig megmaradt az építmény elsődleges 
rendeltetése, a gabonatárolás és őrzés. Búzánk-
ról már a híres török utazó, Evlija Cselebi is írt, 
és kiemelte Törökbecse jelentőségét az osztrák 
és az európai gabonakereskedelemben.”58

A gazdasági élet megindulása a település 
építkezéseiben is megnyilvánult. Törökbecsén 
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több kúria, illetve úrilak is épült. Reiszig Ede így 
írt erről: „A községben levő úrilakok közül az 
egyik Solymos Eleméré, a másik Rohonczy Ge-
deoné. A régi Szissányi kuriát 1908-ban átalakí-
tották és volt nagy parkja helyén egy utcza épült. 
Rohonczy Gedeonnak a Gyöngyszigeten, hol új 
kastélyt építtetett, messze földön híres kertészeti 
telepe és versenyistállója van.”59

Rohonczy Gedeon kastélya a 19. században 
épült a világszerte híres és korszerű mezőgaz-
dasági birtok részeként. Maga a kastély – stílus-
jegyeit tekintve – sajátos keveredése a barokk és 
a klasszicizmus jellemzőinek. Rohonczy Gedeon 
szerette az életet; a pompát, a pénzt, a nőket, 
a szerencsejátékot, a lovakat, a vadászatokat 
és nem utolsósorban a jó borokat.60 Külön bo-
rospincéje volt a kastélyának. Rohonczy honosí-
totta meg Magyarországon a krokán muskotály 
(Croquant Muscat) nevű száraz, fehér („arany-
sárga”) bort, amely egyesek szerint francia, má-
sok szerint algériai eredetű szőlőfajtából készült. 
A gróf több birtokán is elültette ezt a szőlőfajtát, 
de csak a Gyöngyszigeten volt sikeres a telepí-
tés. A krokán sok törődést követelő és betegsé-
gekre érzékeny fajta, nem is maradt meg sehol 
máshol a kontinensen, ezért tekintenek rá „ős-
honos” délvidéki fajtaként. Ezek a borok – me-
lyeknek csodájára jártak – innen jutottak el Bu-
dapestre, Pozsonyba, valamint Bécsbe. A ké-
sőbbi időszakban Josip Broz Tito (1892–1980), 
Charles de Gaulle (1890–1970), valamint Vlagyi-
mir Putyin (1952–) is kóstolta a krokán borfajtát.61

Rohonczy gróf kastélya napjainkban is áll, de 
meglehetősen rossz állapotú. „A leszármazottak 
szeretnének hozzájutni örökségükhöz, ki tudja 
milyen sikerrel járnak, és főleg mikor. Rohonczy 
dédunokája mindenesetre bérbe vette a gyöngy-
szigeti földek egy részét, közel 400 hold földet 
műveltet szakemberek irányításával, és a kas-
télyt is állítólag megkísérli újraéleszteni. Most va-
lóban nehéz elhinni, hogy a II. világháború után 
általános iskola működött a Gyöngyszigeten, sőt 
orvosa, borbélya volt, és bevásárolni sem kellett 
menni valamely közeli településre.”62

Törökbecse közelében található a Sokolac 
villa, melyet Dungyerszky Lázár építtetett nász-
ajándékul leánya, Emília számára. A villa körül 
rendezett mezőgazdasági birtok és híres ménte-
lep húzódott. A szerb eredetű Dungyerszky csa-

ládról érdemes megjegyezni, hogy a délvidéki 
sörfőzés egyik legjelentősebb képviselője. Gyá-
rai a bácskai Dunacsében (Челарево/Čelarevo), 
valamint Torontál vármegye székhelyén, Nagy-
becskereken (Зрењанин/Zrenjanin) voltak. A 
dunacsébi sörgyár mind a mai napig üzemel, ott 
készítik Szerbia egyik legnépszerűbb sörét, a 
Lav sört.63

Az első világháború előtt, 1911. szeptember 
17-én leplezték le Törökbecsén Radnai Béla 
(1873–1923) szobrászművész alkotását, gróf 
Leiningen-Westerburg Károly honvéd tábornok 
bronzszobrát. A szobrot 1919-ben az új délszláv 
hatalom elbontatta, majd a városháza zárt alag-
sorába helyezték el.

A második világháború idején, amikor a vá-
rosháza a Schlesinger-féle házba költözött, a 
több száz kilós bronzszobrot is átcipelték oda. A 
Schlesinger-féle ház udvari fészerébe helyezték, 
kimustrált tűzoltó felszerelések mellé. A második 
világháború után a városháza visszaköltözött a 
korábbi épületébe. A Schlesinger-féle házat pe-
dig Schlesinger János, a család egyetlen zsidóül-
döztetéseket túlélt tagja, eladta a helyi szövetke-
zetnek. Az új tulajdonos lebontotta a fészert, ek-
kor találták meg a szobrot, és bár nagy küzdelem 
indult a helyi magyarság körében a megmentésé-
ért, a délszláv állam mégsem vette védettség alá. 
A szobrot átadták a helyi labdarúgócsapatnak – 
szétverték, árából sportfelszerelést vettek.64

A történet azonban itt nem ért véget. Törökbe-
cse és testvérvárosa, a magyarországi Mezőtúr 
közös erőfeszítésének köszönhetően 2009-ben 
új szobor készült az aradi vértanú tiszteletére.65 
Leiningen-Westerburg Károly mellszobra a ró-
mai katolikus templom kertjében tekinthető meg.

Törökbecse a trianoni békeszerződés értel-
mében a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság ré-
sze lett, ezt követően kezdtek eltűnni a városból 
a magyar jelenlétre utaló nyomok. Leiningen-
Westerburg Károly szobra mellett még egy tu-
rulszobor is volt a városban, amelyet szintén 
ledöntöttek.66 A turulszobor története meglehe-
tősen izgalmas. A szobor egy barokk díszítő-
elemekkel ellátott, nyolc méter magas obeliszk 
tetején állt. Tervezője a törökbecsei születésű 
budapesti mérnök, Bánlaki Géza volt. Az obe-
liszk és a turulszobor felavatására 1903. szept-
ember 13-án került sor. A turulszobrot – mely 
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csőrében Attila hun vezér kardját tartotta – a tri-
anoni országcsonkítás időszakában a bevonuló 
délszláv katonák ledöntötték, majd egy komppal 
a Tisza közepére szállították, ahol a folyóba lök-
ték. Hosszú ideig semmit sem lehetett róla tudni, 
azonban a helyi hagyományőrzők utóbbi időben 
folytatott áldozatos munkájának eredményeképp 
sikerült „felderíteni” hollétét. A folyóban, az iszap-
réteg alatt, közel 2-3 méter mélyen található. 
Jelenleg folyik az adományok gyűjtése, hogy a 
szükséges felszerelést beszerezzék, az iszap-
réteget leszivattyúzzák, illetve a hullámsírból ki-
emeljék az alkotást. A turulszobor talapzatának 
egy része fellelhető; jelenleg magántulajdonban 
van.67 A törökbecsei magyarság azonban nem-
csak emlékei és jelképei tekintetében, hanem lé-
lekszámában is csökkenésnek indult.

Törökbecsén 1746-ban a hívek adományá-
ból – Szent Vendel apát tiszteletére – egy ima-
házat építettek. Az épület 1800-ban összedőlt, 
ezért egy új imaházat hoztak létre a híveknek. 
Ott tartották a miséket egészen addig, amíg el 
nem készült a római katolikus templom. Építését 
1804-ben kezdték el és 1809-ben fejezték be. A 
belvárosban látható római katolikus templomot 
Assisi Szent Klára tiszteletére szentelték fel. Ün-

nepnapját augusztus 11-én tartják. A liturgikus 
nyelv a magyar.70 A templomban Schöff Károly 
– 1811-ben festett – két értékes festménye látha-
tó, az egyik Szent Vendel apátot, a másik Szent 
Miklós mürai püspököt ábrázolja.71 Törökbecsén 
a római katolikus templom mellett egy római ka-
tolikus kápolna is áll a katolikus temetőben.

A szerbek a pravoszláv egyházhoz tartoz-
nak, az 1774-ben épített, Szent Miklós (Светог 
оца Николаја/Svetog oca Nikolaja) tiszteletére 
felszentelt templomuk a belvárosban található. 
Ünnepnapját – az ortodox liturgia szerint – má-
jus 22-én tartják. A szerb temetőben egy 1742-
ből származó pravoszláv kápolna áll, a Nagy-
boldogasszony-kolostor (Manastirska crkva/
Манастирска црква), melyet Nagyboldogas�-
szony (Uspenje Presvete Bogorodice/Успење 

Пресвете Богородице) tiszteletére szenteltek 
fel. Ünnepnapját – az ortodox liturgia szerint – 
augusztus 28-án tartják.72

A római katolikus és a szerb „pravoszláv”, or-
todox egyházi emlékeken kívül egy evangélikus 
templom is várja a híveket a városban.

Törökbecse népességszáma az 1910. évi ma-
gyar népszámlálás adatához (7647 fő) képest a 
2022. évi szerb népszámlálás eszmei időpont-

Törökbecse nagyközség anyanyelvi adatai (1880–1910)

Népszámlálás
Anyanyelv

Összesen Magyar Német Szlovák Román Ruszin Horvát Szerb Egyéb
1880 6348 4096 210 31 10 2 163068 8+36169

1890 7276 5004 225 11 22 – 11 1971 32
1900 7752 5452 239 7 23 – 8 1961 62
1910 7647 5287 168 5 16 – 1 2094 76

Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 368–369. pp.; 
Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.

Törökbecse nagyközség hitfelekezeti/vallási adatai (1880–1910)

Népszámlálás

Hitfelekezet/vallás

Összesen Római 
katolikus Ortodox

Ágostai 
hitvallású 

evangélikus
Református Izraelita Egyéb

1880 6348 4334 1764 42 23 184 1
1890 7276 4818 2051 47 44 298 18
1900 7752 5416 2048 33 66 178 11
1910 7647 5091 2200 47 79 224 6

Megjegyzés: Az 1880. és az 1890. évi népszámlálás a hitfelekezetre, az 1900. és 1910. évi népszámlálás a vallás-
ra kérdezett rá. Forrás: Népszámlálás (1880) 1882, 307. p.; Helységnévtár 1892, 610. p.; Népszámlálás (1900) 1902, 
368–369. pp.; Népszámlálás (1910) 1912, 370–371. pp.
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jában (10  967 fő) növekedést mutat. Ennek el-
sődleges okai a városi szerepkörben, valamint 
Aracs beolvasztásában keresendők. Azonban 
a népességszám a „csúcspontot” még a szocia-
lista Jugoszlávia időszakában, 1961-ben érte el 
(16 378 fő), onnantól folyamatosan csökken a vá-
ros lakossága. A magyarság számbeli csökkené-
se is szembetűnő. A második világháború után, 
az Araccsal „gazdagodott” Törökbecse 1953-
ban még 6644 magyar nemzetiségűt számlált. 
A 2022. évi szerb népszámlálás viszont ennek 
már csak közel az egyharmadát (33,6%), 2230 
főt regisztrált. A történelmi sorsfordulók mellett 
elsődlegesen az elvándorlás, az asszimiláció 
(vegyes házasságok) és a magyarság „letargiá-
ja” okozta a fogyást. Ez utóbbi esetben az ér-
telmiség „leépítése”, a magyarság másodlagos 
állampolgárokká való lefokozása Trianon után 
meghozta negatív eredményét. A magyar műem-
lékeket – az aracsi pusztatemplomot és a becsei 
vár maradványait – az 1990-es évekre a termé-
szet kezdte birtokba venni. Erről Link Lajos így 
fogalmazott: „Felmentem a Tisza töltésére, s azt 

láttam, hogy gaz nőtte be a magyar emlékeket, 
mert az 1944-es atrocitások óta nem mert senki 
igazán magyar lenni.”73 Majd 1995-ben egy lel-
kes csapat elkezdte megtisztítani az aracsi pusz-
tatemplom romjait, mert már nem lehetett meg-
közelíteni. A délszláv háború idején, illetve azt 
követően a fiatalság elvándorlása felgyorsult, az 
értelmiség jórészt szintén elvándorol. Ennek el-
lenére Link Lajos vezetésével a helyi magyarság 
aktív tagjai nekiálltak fafaragó, illetve honisme-
reti táborokat szervezni, megtisztították a becsei 
vár maradványait is, ahol emlékfát és kopjafát 
helyeztek el az 1551-ben a törökök által legyil-
kolt áldozatok emlékére. Jelenleg pedig a helyi 
falusi turizmust igyekeznek fellendíteni magyar 
családoknál történő elhelyezéssel, szálláslehe-
tőséggel. Szükség is van erre, mivel a magyar 
nyelv, kultúra ápolására a helyi iskolán kívül csak 
a Jókai Mór Magyar Művelődési Egyesület ber-
keiben nyílik lehetőség.74 Továbbá a római kato-
likus felekezeti élet is hozzájárul az egyre inkább 
elöregedő magyarság megmaradásához.

Törökbecse etnikai adatai (1921–2022)

Év
Nemzetiség

Összesen Magyar Német Szlovák Román Horvát Szerb Egyéb
1921 Nincs adat.
1931 Nincs adat.
1948 15 644 Nincs adat.
1953 16 303 6644 Nincs adat. 6 25 51 9115 462
1961 16 378 6601 Nincs adat. 59 9392 326
1971 16 075 6074 Nincs adat. 90 9356 555
1981 16 091 5422 Nincs adat. 77 9089 1503
1991 15 404 4657 13 18 152 54 8659 1851
2002 14 782 3849 6 10 144 52 8868 1853

2011 13 133 3210 10 5 51 41 7738 Nincs 
adat.

2022 10 967 2230 5 8 71 24 6952 1677

Forrás: Population statistics of Eastern Europe & former USSR: http://pop-stat.mashke.org/#serbia (Letöltés ideje: 
2026. január 13.)
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Fülöp Tünde: Szalag
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Stanyó Tóth Gizella

Össze tudunk-e fogni a nyékincai/nyéki, 
herkócai és fénybereki szórványmagyarság 

megmaradásáért?
„Őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
Csillag-szórók az éjszakák, 
Szent-János-bogarak a kertben, 
Emlékek elmult nyarakon,
[…]
Őrzött elevenek és holtak,
Szivek távoli mosolya
Reátok néz, aggódva, árván, 
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.”
   (Ady Endre: Intés az őrzőkhöz)

De mi, mai délvidéki magyarok, vigyázunk-e? 
Vigyázunk-e a szórványokban még az élet-halál 
kérdéseivel is magukra maradt magyar őrzőinkre 
a strázsán?

A pozícionáltak s mi valamennyien, akik szü-
lőföldünkhöz ragaszkodva maradtunk. Értelem? 
Realitás? Összetartozás… Összekapaszkodás…

Fogódzókat keresek költőnk gondolataival, de 
idézhettem volna Reményik Sándor Templom 
és iskola vagy Öröktűz c. verséből is. Utóbbiból 
egy részlet Gudelyevity (leánykori családnevén 
Friedmann) Annának (Annuska – így szeret-
te, hogy szólítsuk; a horvátok, szerbek pedig 
Anicának hívták –, Nyékinca, 1955. decem-
ber 18. – Nyékinca, 2022. április 7.), a Petőfi 
Sándor Magyar Művelődési Egyesület (MME) 
elnökének halálára írt jegyzetem felvezetője volt 
(Aracs, 2022/4., Lesz-e, aki tovább élteti a lángot 
Nyékincán?): „Egy lángot adok, ápold, add to-
vább, / Csillaggal álmodik az éjszaka, / És lidérc-
fénnyel álmodik a láp, / És öröktűzzel álmodik a 
szívem. / Egy lángot adok, ápold, add tovább, / 
És gondozd híven.” 

Sok minden eszembe jutott a régi magyar 
naptár szerinti ígéret havának, illetve a népi ha-
gyomány szerinti pünkösd havának közepe tá-
ján, amikor több hónapos előkészület, egyezte-

tés után sor kerülhetett utazásomra Nyékincára. 
A szerény lehetőségek közül végül a megvalósí-
tást Béres Fényszárosi Irénke egykori maradéki 
tiszteletes asszony vállalta azzal, hogy húgának, 
Erdős Arankának kíséretében elvisznek engem, 
a riportert úti célom helyszínére. Részben azért, 
mert szerintük is jó lenne észszerű megoldást ta-
lálni a nyékincei református parókia és a benne 
működő (?) művelődési egyesület sorsát illetően, 
részben pedig azért, mert a családjuk Platicsról/
Fényberekről származik. S egyúttal leróhatják 
kegyeletüket felmenőik nyughelyénél.

Az örökkévalóság határtalan ösvényén eleink-
nek az őrzőkre vonatkozó sugallata időszerűbb, 
mint a korábbi évtizedekben, főként a világjár-
vány utáni években a szórványok szórványá-
ban, Szerémségben/Szerémben. De nem csak 
ott, gondoljunk csak a legutóbbi népszámlálás 
(2022) lesújtó adataira. Szerbia viszonylatában 
is! Az ország lakossága csaknem 7 százalékkal 
csökkent a 2011-es összeírásokhoz viszonyít-
va. Az újabb hivatalosan feljegyzettek szerint 
Szerbiának 6 millió 647 003 lakosa volt. Ebből 
184 442-en vallották magukat magyarnak, vagy-
is 27,36 százalékkal kevesebben, mint tíz évvel 
korábban, amikor is 253 899-en voltunk! Ezúttal 
Szerémségben maradva: a szerbiai Köztársasági 
Statisztikai Intézet 2022-es népszámlálási ada-
tai szerint Árpatarló (Ruma) községnek 48 621 
lakosa volt. Ebből 41 776 (85,92%) szerb, 1171 
(2,41%) magyar, 739 (1,52%) horvát, 567 (1,17%) 
roma és 4368 egyéb (8,98%). Ekkor Nyékinca 
1637 lelket számlált, Herkóca 2302-t, Fényberek 
pedig 2115-öt. A települések etnikai összeté-
telére vonatkozó adatokat többnyire százalék-
arányban találtam. (Még az MI is így válaszolt.) 
Eszerint egy-egy település lakosságának mint-
egy tíz százaléka magyar. Összehasonlításul a 
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2002-es népszámlálás adatai: Nyékinca 2216 la-
kosából 1534 szerb, 264 magyar, 210 horvát; és 
egyéb. Herkóca 3429 lakosából 2396 szerb, 310 
magyar, 256 horvát; és egyéb. Fényberek 2760 
lakosából 2007 szerb, 361 horvát, 174 magyar; 
és egyéb. Az adatokat a nemzeti közösségünk 
déli végeken való megmaradásának (?) – az ér-
telemnek, a realitásnak, az összetartozásnak, az 
összekapaszkodásnak – vonatkozásában em-
lítettem. Múló századokon, a régebbi és újabb 
háborúkon át, a ’90-es viharos évek árnyékában. 
Napjainkban is vannak, akik halkan ugyan, de 
a Herkócán és környékén 1992-ben kezdődött, 
a környező falvakra is kiható „békés lakosság-
cserékre” kényszerítéseket etnikai tisztogatás-
nak nevezik… Az akkori tragikus eseményekről, 
szívszorongató sorstörténetekről napilapunkban, 
a Magyar Szóban is írtunk. Szerémség, köztük 
a három település történelme, története viszont 
már kevésbé ismert a szélesebb vajdasági köz-
véleményben. Jóllehet enélkül meg sem kísérel-
hetjük megérteni a jelenlegi helyzetet. Vagy talán 
ami ennél is fontosabb: megvizsgálni a nemzeti 
világi és egyházi intézményeink felelősségét a 
térségben élő magyarok (magukat magyarnak 
vallók) identitásának, kultúrájának megmenté-
séért, éltetéséért. El kellene kezdeni az egyházi 
élet (az ökumenikus jellegű alkalmakat is bele-
értve) újraélesztését, mégpedig a magyar nyelvű 
istentiszteletek/misék időnkénti, de rendszeres 
megtartásával.

Hetzmann Róbert Elesett bástya – 
Szerémségi utazás magyar szemmel c. köny-
vében (Budapest, Magyar Patrióták Közössége, 
2022) részletesebben is olvashatunk erről a tér-
ségről. A szerzőtől a közelmúltban kaptam meg 
az ide vonatkozó fejezeteket, a megjelentetés le-
hetőségével. Ízelítőül – írásomhoz is kapcsolód-
va – a bevezetőből néhány mondat:

„A Szerémség ősi kultúrterület nevében is az 
antik római Sirmium emlékét őrzi, a magyar dél 
legjava: ahol a középkorban a legjobb boraink 
termettek, s ahol a hon legódonabb védőbástyái 
álltak a keresztyén világ végvidékén. Ez a ma-
gyar helytállás színhelye, amiért nagy árat fizet-
tünk: az oszmán megszállás alatt a régi magyar 
lakosság teljesen kipusztult, és csak a hajdani 
városok és falvak nevei maradtak fenn. A bástya 
elesett, vele együtt az egész kultúrterület, de a 

nemzet lelkében örökké ott él a hőstörténet, me-
lyet ha nem feledünk, időről időre új élet hajthat 
ki a romok alól.”

Mint ahogyan „ki is hajtott” a XVIII. század 
évtizedeiben, a vidék újratelepítését követően, 
majd a kíméletlen huszadik század vérzivata-
ros időszaka, a trianoni békediktátum után, a 
számtalan megpróbáltatások terhelte évtize-
dekben, a legutóbbi délszláv háborúkat követő 
„békésebb” években. A magyarok eszmélését, 
megmaradását ösztönző kezdeményezések 
nemzeti közösségünk összetartozását erősítet-
ték Szerémségben is, a szórványok szórványá-
ban. Főként a változásokat elindító/sejtető, 2000. 
szeptember végi választások eredményezte ha-
talomváltást követően. Nemegyszer leírtam már 
azt is, mennyire biztatóan hatottak, főleg az idő-
sebbek körében, a felsejlő lehetőségek a magyar 
művelődési egyesületek újraalakulására. S ezzel 
együtt a gyermekeik, unokáik anyanyelvápolásá-
ra, sok esetben az anyanyelv újratanulására, a 
szunnyadó néphagyományok felelevenítésére, 
éltetésére. S elkezdődött a második világháború 
után elkobzottaknak, köztük az egyházi vagyon-
nak a visszaigénylése, -származtatása.

Szerémségben, Maradékon a közösségünk 
és a református egyházközség támogatásával, 
a helybeli magyarok jelentős részének összefo-
gásával 1997-ben elsőként újraalakult a Petőfi 
Sándor Művelődési Egyesület. Nem véletlenül. 
Kezdetben félénken, de a (fél)fordulat éveitől 
mindjobban a szerémségi magyarság központja-
ként kívánt tevékenykedni. Így természetes volt 
az is, hogy közreműködött a többi magyar műve-
lődési egyesület újbóli létrejöttében. Nyékincán 
2002. november 16-án tartotta meg a Petőfi 
Sándor Magyar Művelődési Egyesület az újjáa-
lakuló közgyűlését, amelyhez csatlakozott a ma-
gyarok egy része Herkócáról és Fényberekről is. 
Elnökének Hegedűs János nyugalmazott (napja-
inkban a 88. életévében járó) tanárt választották 
meg, titkárának pedig Gudelyevity Annuskát – 
később ő lett az elnök. Erről is többször olvas-
hattunk, az előzményekről viszont keveset. 

Az egyház 2002-ben 50 évre a művelő-
dési egyesület használatába adta a parókiát. 
Visszagondolva: személy szerint jelentősnek 
– megkockáztatom – előrelátónak vélem mind-
azt, ami immár majd két és fél évtizede történt. 
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Az okleveles villamosmérnök, teológus, Béres 
Károly (1953–2008) püspöki meghatalmazással 
a Maradéki Református Egyházközség (MRE) 
lelkipásztora lett, s ezzel a maradéki mellett a 
nyékincai kisszámú gyülekezeté is. Nyékincán 
az ismét birtokba vett, lepusztult állagú parókiát 
– a szerény templomával együtt – valamelyest 
rendbe hozták szeretetmunkával. Már a kezdet 
kezdetén a hogyan tovább kérdése mind idősze-
rűbbé vált. Biztató volt az is, hogy a gyülekezet 
visszakapta az elkobzott 9 hold földjét, és a ma-
gyar igehirdetésre érdeklődést kezdtek mutatni 
a katolikusok is. Így öltöttek ökumenikus jelle-
get az időről időre megtartott istentiszteletek. A 
három kistelepülés idősebb lakói az újraalakuló 
magyar művelődési egyesületben új lehetősé-
get láttak. S velük együtt Béres Károly lelkész is. 
Meghívására vele mentem el először Nyékincára 
2002-ben… Emlékszem, Herkóca felől fordul-
tunk be a Vasút utcába. Elsőként a kiemelkedő 
templomtornyot pillantottam meg. Történetéről 
ma sem tudok sokkal többet, mint amit akkor 
hallottam. Az itt élt reformátusoknak (akárcsak 
a környező falvakban és Maradékon is) sajátos 
a története. S most már, sajnos, csak múlt idő-
ben emlékezhetünk meg a maroknyi református 
magyarság derekas helytállásáról. Egy részük 
nem a falu újratelepítési hullámával, a XVIII. 
században, hanem később, a XIX. század köze-
pe táján, a jobb megélhetés reményében érke-
zett más településekről. Míg mások identitásuk 
és anyanyelvük megtartása érdekében, az egy 
Istenben való hit jegyében tértek át a katolikus 
vallásról a reformátusra. Ismételten felidézem a 
Petőfi-dombormű felavatásának napját, 2016. jú-

lius 24-ét, a Halász Dániel maradéki lelkipásztor 
tartotta vasárnapi istentiszteletet, majd a nagy 
költőnk (magyar és szerb feliratú) domborművét, 
Huszár Andrea Magdolna szobrászművész aján-
dékát, amelyet szikrázó – mint az eseményt be-
aranyozó – napsütésben lepleztek le. És Halász 
lelkész szavait, aki megemlékezve az ősökről, 
ezt mondta: „A 2015-ös esztendő azért is em-
lékezetes, mert eltemettük az utolsó református 
testvérünket Nyékincán. A hit, a Szentírás taní-
tása azonban átsegít bennünket minden nehéz-
ségen. S amíg lesz rá igény, addig Isten igéje 
továbbra is elhangzik majd havonta egyszer a 
templom ódon falai között.

[…] Ez a református templom mindig is ma-
gyar templom volt. Jelkép és biztatás is, hogy 
amíg a felújításra váró, romos, rozsdás temp-
lomtornyunk tetején van a csillag, addig mi is 
vagyunk, még ha kevesen is. A reményt sosem 
szabad elveszíteni. A keresztyén ember hitre ala-
pozza életét.”

A parókia 2002-es állapota

Megmenthető-e a templomtorony? 
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Magam is jelzésként éltem meg a torony ro-
zoga ablakában turbékoló galambokat, köztük a 
fehéret. A béke üzenetének, isteni kegyelemnek 
véltem, még akkor is, ha a ház mostani éltetői 
nem éppen örülnek a vissza-visszatérő toronyla-
kóknak… Emlékszem, azon a napon együtt ün-
nepeltek a nyékincai petőfisekkel az egyházi és 
a világi elöljárók, az újraalakult szerémségi ma-
gyar kultúregyesületek vezetői, valamint tagsá-
guk képviselői. Az árpatarlói (rumai) önkormány-
zat jelen lévő tisztségviselői elismerően szóltak 
a Petőfi Sándor MME több mint egy évtizedes 
tevékenységéről, és további támogatást ígér-
tek. Stevan Kovačević, az akkori községi elnök 
(a jelenlegi elnöknek az oktatási és művelődési 
tanácsosa) az avatóünnepség szimbolikus jelen-
tőségéről beszélt: „Ez a dombormű is jelzi, ho-
gyan tud megférni, együttműködni az egyház és 
a kulturális intézmény egy nemzeti közösség cél-
jai érdekében és azt szolgálva. Számomra azért 
is jelentős, mert újra élettel telt meg ez a hosszú 
éveken át zárt, egyre lepusztuló egyházi létesít-
mény. A rumai község eddig is jól együttműködött 
az egyesülettel, figyelemmel kísérte és támogat-
ta az épület felújítását. A jövőben is szeretnénk 
támogatni a tevékenységét, hiszen nemcsak a 
falu életébe hozott új színeket az egyesület, ha-
nem hatással van a környező településekre is. 
Ezenkívül községünk kulturális nagyköveteként 
viszi jó hírünket Vajdaság más vidékeire és kül-
földre is.” (Lásd bővebben: Aracs, 2016/1., 90. o. 
és 2016/4., 109. o.)

Azt is leírtam többször is: a torony haladék-
talanul felújításra vár. Az utóbbi tíz évben csak 
tovább romlott a torony állaga. Félő, hogy életve-
szélyessé nyilváníthatják, ha nem történik valami 
isteni csoda. Miért is ne?

Realitás és esély összefonódása?! Mai tudá-
sommal így minősíteném a 2002-ben történteket. 
Összefoglalva: az egyeztetéseket követően a re-
formátus egyház ötven évre használatba adta 
a magyar művelődési egyesületnek a parókiát 
a templommal, a 9 hold földdel, azzal, hogy az 
árenda járandóságát karbantartásra és műkö-
désre költi a Petőfi vezetősége (tagjait a három 
faluból választották). A halaszthatatlan, kisebb 
beruházást igénylő javításokat el is tudták végez-
ni, viszont a már akkor sürgős felújításra szoruló 
aprócska torony nagy falatnak bizonyult… Külső 
támogatás, összefogás nélkül a megmentése 
ma is szinte lehetetlen lenne, hiszen az állagát 
tovább rombolja az idő vasfoga. Az MRE-ben 
mind gyakrabban merül fel a kérdés: mi legyen a 
nyékincai parókiájával, a torony tövében lévő be-
ázó templomteremmel, amelyet a Petőfi rendez-
vényteremként használ(t)? A helyzet megoldását 
– a Petőfi elnéptelenedése mellett – az utóbbi 
években megnehezíti az is, hogy már nincs re-
formátus hívő Nyékincán, és a publikációkban 
megjelenteken kívül nem maradt írásos nyo-
ma az említett használatba adásnak (legalább-
is eddig nem bukkantak rá). Talán az segítene, 
ha széles összefogással, pályázatokkal, akár a 
Prosperitati Alapítványnak a közös jövő érde-
kében való közreműködésével tovább lehetne 
éltetni a magyar szakrális, kulturális és népha-
gyományi életet. Annál is inkább, mert a néhány 
szépkorú katolikus hívő véleménye szerint is még 
mindig több mint ötszáz magyar él a három falu-
ban. Béres Károly víziója segíthetné az illetékes 
egyházi és világi intézményeinket a döntéshoza-
talban, amely stratégiai is lehetne a nyékincai, 
a herkócai és fénybereki magyarok számára. 
Biztonságot jelenthetne a magyar kutúrházként 
továbbra is működő, időnkénti magyar ökumeni-
kus istentiszteletek színhelyéül szolgáló parókia, 
a református templom közeljövőben felújításra 
kerülő kis őrtornyával – mementóul, figyelmez-
tetőül, hogy ne ismétlődjön meg mindaz, ami a 
’90-es években történt… Nem kis jóindulattal év-

A Petőfi Sándor MME-nek helyt adó református 
parókia napjainkban
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tizedek múltával még történelminek is minősül-
het az összefogó/összekapaszkodó cselekedet. 
Arra is emlékeztetve, hogyan jött létre a reformá-
tus közösség: hogy jelentős része identitásának, 
anyanyelvének megőrzése érdekében – a hor-
vát nyelvű misék miatt – a katolikus hitről áttért 
a reformátusra az 1890-es évek második felé-
ben. Ezt követően a közösség felépítette máig 
fennmaradt imaházát, s évtizedekkel később, az 
1950-es évek elején annak kicsinyke harangtor-
nyát. Ettől kezdve az írásokban is többnyire re-
formátus templomnak nevezik. 

A közelmúlt vészterhes éveiben megcsappant 
a gyülekezet lélekszáma, de nem csak emiatt fél-
tették a harangjuk sorsát a faluban maradt refor-
mátusok… Döntésük alapján a harangot 1989-
ben Hetelendyfalvára szállították. Ezt megerősí-
tette (május 14-én) telefonon Halász Béla helyi 
lelkipásztor, a Szerbiai Református Keresztyén 
Egyház korábbi püspöke.

Esélyek és lehetőségek a vajdasági magyar 
szórvány felzárkózására címmel 2005. június 
30-án Újvidéken a Mozaik Alapítvány szervezé-
sében tanácskozást tartottak a szórvány- és szi-
getmagyarság helyzetéről. A tanácskozás anya-
gát a Létünk folyóirat (XXXV. évfolyam, 2005. 3. 
szám) közölte: „Célja az volt, hogy az érdekelt 
magyar intézmények és szervezetek képviselői 
közösen feltérképezzék a szórványban élő vaj-
dasági magyarok helyzetét, s hogy olyan szór-
ványprogramot dolgozzanak ki, amely elősegí-
tené az odairányuló támogatások hatékonyabb 
célbajuttatását.” Az Előszó első bekezdését idé-
zem, inkább emlékeztetőül: „Az 1989-ben létre-

jött szerbiai többpárti rendszer, a magyar politikai 
és civil szervezetek megalakulása, az anyaor-
szág új viszonyulása a határon túli magyarokhoz, 
a délszláv háborúk után bekövetkezett demokra-
tikus (fél)fordulat nyomán és a magyarigazolvá-
nyok megjelenésének hatására a vajdasági ma-
gyar szórványban erősödött az önszerveződés, 
még olyan környezetben is, ahol a magyarság a 
teljes asszimiláció felé haladt.”

Galambos László (jogász, a VMSZ Újvidéki 
Városi Szervezetének egyik alapító tagja) Az 
asszimilációs folyamat visszafordításának lehe-
tőségeiről Dél-Bácskában és Szerémségben 
címmel megtartott előadása is megjelent a 
Létünk említett számában. Elismerően szól 
az elért eredményekről: „Az elmúlt négy év 
alatt (2001-től) magyar művelődési egyesüle-
tek alakultak Budiszaván, Maradékon, Piroson, 
Satrincán, Dobradón, Palánkán, Titelen, Kátyon, 
Nyékincán, Rumán, Mitrovicán, Bácson és egy 
évvel ezelőtt (2004-ben) Ürögön. Minden egye-
sületnek megvan a saját története. […] Valahol 
zökkenőmentes volt a megalakulás, máshol csak 
hosszas előkészületek után sikerült, vagy azután 
sem (Herkóca). A kezdeményezők, illetve azok, 
akik felvállalták az újvidéki kezdeményezést, nem 
voltak mindig a rátermettebbek, hanem a legbát-
rabbak. Szerencsés az a környezet, amelyben 
akadt olyan értelmiségi, aki mert kezdeményez-
ni, vállalni és a közösség élére állni (Budiszava, 
Nyékince, Piros, Palánka, Ürög).”

Alkalomadtán, amikor lehetőségem nyílt rá, 
magam is írtam a megcsillanó, esélyeket is elő-
revetítő eredményekről, de az évek múltával je-
lentkező gondokról is, megvillantva a lehetséges 
megoldásokat, részben a Petőfi-program aktivis-
táinak hiánypótló eredményes munkáját látva. 
Abban reménykedve, hogy felfigyelnek rájuk az 
illetékesek… 

A Szerémségi utazás magyar szemmel c. 
Hetzmann-útirajz vonatkozó fejezete engem a 
kevésbé ismert történések átgondolására kész-
tetett, ezért idézem: 

„Az egykori Száva-ártér hullámos síkságán 
kanyargó Arany folyócska mentén a következő 
falu Nyékinca (Nikinci), vagyis középkori nevén 
Nyék. A gyepű jelentésű Nyék törzs emlékét őrzi, 
és bár a helység keletkezése a törzsek széttele-
pítésének korszakára utal (tehát legalább ezer-

A jobb időkre emlékeztető imaterem
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éves), feltehető, hogy a Száva-vidék több tíz ki-
lométer szélességű erdős ártere – mint alig át-
járható természetes akadály – a korabeli gyepű 
részét képezte. Tény: jelen tudásunk szerint ez a 
település – Belgrádtól negyven kilométerre nyu-
gatra – lehetett a Nyék törzs legdélibb szállás-
területe. Ennek a falunak a létezése pedig ékes 
bizonyítéka annak, hogy a Szerémség magyar 
gyökerei igen mélyre nyúlnak vissza.

Talán több a véletlennél, hogy pont ebben 
a faluban maradt meg a magyarság az egész 
Aranyközben legtovább. Ez a tény azonban nem 
az ősi Nyék-ivadékok szívósságát dicséri, hi-
szen ez a falu is osztozott Szerémség sorsában: 
a hódoltságban elnéptelenedett, a török uralom 
alatt erre kóborló balkáni jövevények ajkán pedig 
neve Nikincivé változott, aminek következtében 
Száva menti magyarjaink azóta is Nyékincának, 
nem pedig Nyéknek mondják falujuk nevét. A 
Nikinciben, a Nik- voltaképpen a Nyék, az -inci 
végződés pedig (akárcsak az errefelé szintén 
gyakori -ovci) délszláv helynévképző. A szerbek 
nagy előszeretettel ragasztják ezeket a toldalé-
kokat a számukra idegen hangzású településne-
vek után, hogy ezáltal is otthonosabban érezzék 
magukat, teljesen megfeledkezve az eredeti ven-
dégszerepkörről.

Nikinciben azonban nem laktak szerbek. A 
századforduló környékén Nyék kétezer lakosá-
nak szűk többsége magyar volt, rajtuk és néhány 
sváb családon kívül a Herkócán megismert, volt 
albánok – tehát horvátok – éltek itt. Magyarok a 
XIX. század elején még nemigen voltak errefe-
lé, mivel a határőrvidékre nem költözhettek, de 
később másfélezernél többen telepedtek meg itt, 

többségében jómódú földművesek és birtoko-
sok. Az albán diaszpóra, akárcsak a szomszé-
dos Herkócán, itt is gyorsan beolvadt, de nem a 
többségi magyarságba, hanem a diakóvári püs-
pökség óhajának megfelelően a horvátok közé, 
akik addig legfeljebb csak néhány menyecskével 
prezentálták magukat. 1895-ben Réthy László 
etnográfus-numizmatikus még látta a plébánián 
azt a feszületet, amelyet az albán telepesek a 
hosszú vándorlás alatt maguk előtt tartva hor-
doztak. Akkoriban Nyéken már csak néhány öreg 
tudott albánul, noha a kliment családok sarjai 
régi szokás szerint továbbra is egymás között há-
zasodtak. Érdekesség, hogy a faluban még ma 
is számontartják egymásról, ki származik kliment 
famíliából, noha ennek az identitás szempontjá-
ból mostanra semmi jelentősége.

Nyékinca a XIX. század második felétől kezd-
ve a végletekig kiéleződő horvát–magyar ellentét 
egyik »állatorvosi« lova lett, amelynek példáján 
megérthetjük, milyen volt akkoriban az együtt-
élés a társországgal. A horvát-szlavónorszá-
gi magyar sors tarthatatlanságáról a fiatal Ady 
Endre is írt egy cikket 1902-ben Zsivió! címmel 
a Nagyváradi Naplóba, miután részt vett egy 
eszéki esküvőn. (A nagy karriert befutó költő a 
pályája kezdetén még a nemzeti témák iránt is 
érdeklődést mutatott, csak később, párizsi út-
jait követően vált internacionalista szponzora-
inak zsoldosává.) A nászünnepről hazaérkező 
Ady szomorúan írta meg, hogy bár Eszék »egy 
régi magyar vármegye főhelye s lakosságának 
tekintélyes kontingense magyar, (…) olyan hor-
vát, hogy szinte büdös a horvátságtól.« Egy pár 
félénk magyar szó a városban, néhány magyar 
újság a kávéházban és mindössze egyetlen ma-
gyar felirat – mindez 1902-ben, a boldog béke-
időkben, amikor a Szent István-i Magyarországot 
még látszólag nem fenyegette a totális szétesés 
rémképe. Az egyébként többségében németajkú 
Eszék, amelyet a Szerémséghez hasonlóan a 
magyar–horvát kiegyezés értelmében, Fiume el-
lenében engedtek át végleg a horvát társország-
nak, a századfordulóra a horvát nacionalizmus 
»műveleti területévé« vált. A Zágráb ellenpontjá-
nak is tartott, remélt, rettegett keleti városban a 
legmagasabb fokozatra kapcsolt a horvátosítás, 
amit Josip Juraj Strossmayer – maga is eredeti-
leg eszéki németajkú pór család sarja – szemé-

Egykoron használt (porosodó) tanszerek… 
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lyes szívügyének tekintett. »Mesés dolog, hogy 
mennyire nem szeretnek bennünket a Dráva 
és Száva között, s hogy micsoda vad, beteges, 
őrült, de szép horvát soviniszta láng lobog ott« 
– írta Ady.

Ugyanez a beteges soviniszta láng járt kör-
be-körbe a szerémségi falvakban, így a korabeli 
Nikinciben is, ahol azonban emberére akadt a 
horvát agitáció. Az öntudatos nyéki magyarok 
a századfordulón magyar olvasókört és könyv-
tárat tartottak fenn (egy-egy vasárnap kétszáz 
könyvet is kikölcsönöztek, leginkább a Jókai-
regényeket kedvelték), sőt a horvát elnyomás ha-
tására megalapították saját hitelszövetkezetüket, 
és a Julián-iskola presztízse is megnőtt. 

A helyi magyar közösség önszerveződése 
meghozta gyümölcsét: Horvát-Szlavónországban 
egyedül Nikincén sikerült magyar bírót választa-
ni. A strossmayeri horvátosításra válaszul »pro-
testáló« maradékiakat követve, a századfordulón 
itt is számosan református hitre tértek. A falu-
ban élő 1200 magyar nevében küldöttség indult 
Diakóvárra, ám Strossmayer a maradékiakhoz ha-
sonlóan őket sem marasztalta: dühében fortyog-
va azt a kijelentést tette, hogy nem 1200, hanem 
14 ezer hívő elvesztését sem sajnálná, amennyi-
ben azok magyarok. A nyékincaiak azonban nem 
adták fel, és újra felkeresték a »magyarfaló« fő-
papot, mire az kidobatta őket, és utánuk kiáltot-
ta, hogy ha nem tetszik nekik Horvátországban, 
költözzenek át Magyarországra. (Így hangzott a 
korabeli »el lehet menni…«.) A református gyü-
lekezet – »maroknyi lelkes csoport« – pénzado-
mányokból épített egy kisebb templomocskát, 
amely a közösség megmaradásának jelképe lett. 
1906-ban a szomszédos fénybereki magyar föld-
művesekkel közösen megalapították a gazda-
kört, ám egy pecsét (!) hiánya miatt az mégsem 
jöhetett létre: a társaság alapszabályát hosszú 
évekig mindennemű indokolás nélkül nem hagy-
ta jóvá a zágrábi báni kormány. Érdekes látlelet 
a nemzetiségek elnyomásának korából, amikor a 
Dráván innen 1627 horvátra jutott egy nemzeti-
ségi iskola, míg az odaát élő magyarságnak be 
kellett érnie a 3757:1 aránnyal!

»Túlnét Sabác felől a nagyszerb törekvések 
bujtogatói környékezik őket, itthon a horvát ha-
tóság, a horvát plébános, a horvát tanító ipar-
kodnak eltántorítani őket magyarságuktól« – írta 

Móricz Pál a Száva menti magyarok szorongatott 
helyzetéről, amikor ez a terület Magyarország 
részét képezte. 1902. augusztus 18-án történt, 
hogy Ferenc József születésnapján az ünnepi 
istentisztelet alkalmából kitűzték a református 
templomra (a horvát mellé!) a címeres magyar 
zászlót, amelyet éjjel helyi elkövetők lekaptak és 
késsel összekaszaboltak. A zászlósértés olyan 
súlyú cselekmény volt, amely a napilapok figyel-
mét is ráirányította a horvát-szlavónországi ma-
gyarok megtűrt státuszának tarthatatlanságára. 
Hegedüs Ferenc református lelkész a horvát 
nemzetiségű káplánt nevezte meg az ügy felbuj-
tójaként, aki két barátját bírta rá az aljas csele-
kedetre (»az egyik vad horvát, a másiknak apja 
volt csak horvát, anyja pedig magyar asszony, 
most a fia a legveszedelmesebb horvát, a legna-
gyobb ellensége a magyarnak« – számolt be a 
lelkipásztor az eset hátteréről a Pesti Hírlapnak). 
A király születésnapján a katolikus templomra a 
horvát mellé az osztrák császári zászlót tűzték 
ki, amit a magyarság ugyancsak sérelmezett, 
hiszen Szerém vármegye nem Ausztriához tar-
tozott… Az izgatás 1906-ban folytatódott: a hor-
vát parasztpárt éppen itt, Nyéken tartott gyűlést, 
ahol a pártvezér, Stjepan Radić durván nekiment 
a falu többségét alkotó magyaroknak. »Legyünk 
valamennyien Jellasicsok! Ha Jellasicsok le-
szünk, akkor majd félni fognak tőlünk a magya-
rok. Éljen a horvát haza!« – üvöltötte szónoklatá-
ban, ami érthető módon nagy megütközést keltett 
a helyi magyar közösségben. A sors fintora, hogy 
ugyanez az ember 1928-ban – már belgrádi kép-
viselőként – így jellemezte a horvátság számára 
Trianon után megnyílt új korszakot: »Valóságos 
pokolban élünk! A magyarok mindig gavalléro-
san bántak velünk, most ennek az ellenkező-
je történik.« Radić pár hónap múlva halott volt. 
Agyonlőtték azok, akik nem voltak gavallérok.

A magyarok megfélemlítését mindenesetre 
szó szerint kellett érteni. Alig pár év telt el, és 
Nikinci újra bekerült a hírekbe. »Ismét merény-
let egy horvátországi magyar tanító ellen« – írta 
a Magyarország című lap május 26-i száma. 
»Heinrich Julián-tanitó lelövetése után ma is-
mét merénylet történt Szlavóniában« – ez már 
a Budapesti Hírlap tudósítása. Majd a folytatás: 
»Hild László nikinci Julián-tanitó arra ébredt, 
hogy a hálószobája ablakát vagy belőtték, vagy 
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bezúzták. Rögtön kiugrott az ágyból s revolveré-
ből kétszer kilőtt az ablakon, de a sötétségben 
senkit sem talált. Azután elment a községhá-
zára, hogy jelentést tegyen a merényletről, de 
a rendőrök nem voltak ott. A tanitó felesége a 
nagy izgalomtól ideggörcsöt kapott és ma is be-
tegen fekszik. A merénylőket Hild revolverlövései 
ijesztették meg s az éj leple alatt elmenekültek. 
A tanító a Julián-egyesülettől áthelyezését kérte, 
mert Nikincén élete nincs biztosságban.«

»A jó Istenen kívül nincs más senki, aki csak 
ránk is tekintene« – keseregte a zászlósértés mi-
att tollat ragadott nyékincai lelkész. Levelét ezek-
kel a figyelemre méltó sorokkal zárta: »Hadd ta-
nuljon a magyar, akin be fog még teljesülni az, 
hogy a körül lakó vad nemzetiségek járomba 
fogják s fölszántatják a magyarral a magyar haza 
földjét.« – Hegedüs Ferenc tiszteletes intelmé-
hez, melyet 1902-ben az ország döntéshozóihoz 
intézett, tényleg nem lehet mit hozzáfűzni. […]

A nyékincai magyarság állapota ma már egé-
szen kétségbeejtő: Trianon és ami utána követ-
kezett végképp megtörte a helyi magyar közös-
ség lelkét. Nemcsak a magyar határ, de még a 
»jugómagyar« kulturális kegyeleméletet meg-
engedő Szabadka is elérhetetlenül messze van 
(több mint 160 kilométer a távolság…), a minden-
napok megalkuvása pedig oda vezetett, hogy az 
1920 után született nemzedék már nem tanította 
meg gyerekeit magyarul. A katolikus templomban 
zajló etnikai agitáció eközben zavartalanul folyt 
tovább, így az egykori magyar családok jelen-
tős részéből lassanként szerbül beszélő horvát 

lett. Mindezek következtében a faluban magya-
rul tudó fiatal nincs, és jobbára az idősek is csak 
durva, recsegő délszláv akcentussal beszélik-tö-
rik a magyart. Ezzel párhuzamosan a maroknyi 
református gyülekezet lassanként elfogyott, a 
maradéki pap pár évvel ezelőtt temette el utolsó 
nyékincai hívét. A tények komorságával szemben 
egymagában áll a Petőfi Sándor Kultúregyesület, 
élén egy törékeny, jóval hatvanon felüli asszon�-
nyal, Gudelyevity Annával. Utolsó erejükkel küz-
denek, de nem adják fel: a régi református pa-
rókia falai között anyanyelvápoló foglalkozásokat 
szerveznek, hétvégi iskola keretében magyar 
táncokra tanítják a magyarul egy szót sem értő if-
jakat. Nem titok, utánpótlásban még csak nem is 
reménykedhetnek. Kitartanak, amíg szó szerint ki 
nem dőlnek a sorból. A helyi magyar élet másik 
motorja Hegedűs János – nyolcvan fölött jár már 
–, aki a nyékincai kultúrélet »mindenese«: nyug-
díjas tanár, szabadidejében méhész. A szorgos 
jószágok az Arany vize melletti Bárándi-erdőben 
lévő kaptárokba gyűjtik a mézet a környék erdő-
iből, mezőiről. A méhészkedés komoly családi 
tradíció: az első méhcsaládot hegedűs János 
nagyapja 1907-ben igényelte az akkori magyar 
államtól, miután olvasta a Pesti Hírlapban köz-
zétett kormányzati felhívást. Azt beszélik, akkori-
ban a méhek a túlélés zálogai voltak.” 

Olvasom a Nyékincára vonatkozó fejezet be-
fejező sorait. A Magyar Patrióták Közössége – 
Hetzmann Róbert elnökkel – 2017 augusztusá-
ban végzett anyaggyűjtést Szerémségben. Ez a 
kutatóútjuk arról is emlékezetes marad, hogy 18-
án – kutatásaikat megszakítva – a Bánságban, 
Németcsernyén (Srpska Crnja) megtekintették 
és megörökítették a műemlékértékű 1808-ban 
épült Szent József katolikus templom felújításá-
nak kezdetét. A lebontásra ítélt templomra két 
évvel korábban tiltakozással hívták fel a figyelmet 
a Patrióták, ami nem maradt eredmény nélkül. A 
magyar kormány is elhatárolódott a templomrom-
bolástól, és támogatást nyújtott a műemlékértékű 
szentélyek megmentéséhez más településeken 
is. A németcsernyei templom felújításának első 
fázisa a Teleki László Alapítvány szakmai közre-
működésével kezdődött meg akkor.

Szinte idekívánkoznak Annuska halála (2022) 
utáni visszaemlékezéseim: amikor – a szent-

Julián-iskolák térképe Szerémségben
(a Maradéki Református Egyházközség 

hagyatékából) 
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írási gondolatokat idézve – pislákolni kezdett 
a mécses, erősítve a hitet, lángra lobbantva a 
reményt a folytatásra. Az első egy-két évben a 
magyarórákra, az anyanyelvápolásra továbbra 
is 10-12 gyerek járt, viszonylag rendszeresen, 
noha állandóan csökkent a tanulók száma. A ha-
vonta egyszeri ökumenikus imaórákat többnyire 
megtartják. Bár… Mind több a kérdőjel a jövőt il-
letően a református egyházban és nem kevésbé 
a Petőfi Sándor MME néhány tagjában.

Nyékincán, a Vasút utcában már messziről 
észrevettük a református templomunk (még így 
jegyzi az internetes ismertető) aprócska tornyát. 
Homlokzatát, külső falait nem olyan régen festhet-
ték át. A lassan elébünk jövő (a télen szívműtéten 
átesett) Hegedűs János, látva érdeklődésünket, 
meg is jegyezte, hogy Fényszáros Mátyás a Petőfi-
domborművet kissé zsörtölődve törölgette le, egyre 
mondogatva: jobban is vigyázhatott volna a festő.

– Mátyás nem tudott átjönni Platicsról, a fele-
ségét kórházba kellett vinni. A helybeli Galambos 
László, a márciusban megválasztott új elnökünk 
később tud csatlakozni hozzánk. A gazdáknak 
mindig akad időhöz kötött tennivalójuk. – Az ud-
varba lépve az illatozó, embermagasságú rózsa-
bokor is a múló idő jeleként hatott, János a kert 
felé mutatva folytatta: – Szombaton kis munka-
akciót szerveztünk, néhány fiatalabb tagunk a 
füvet kaszálta, néhány a sürgős javításokkal fog-
lalatoskodott. Jócskán akadna tennivaló, de nem 
kevés pénz kellene az épület teljes felújításához.

Elszomorító meglepetés volt számomra a 
templom lepusztult beltere, főleg a nagyterem ál-
lapota, míg a parókia többi helyisége – az imate-
remmel együtt – kisebb ráfordítást igényelne. Az 
utcára néző, többfunkciójú (tanterem, tanácste-
rem is alkalomadtán) nagyszobába tessékelt ben-
nünket János. Az asztalon a rózsabokor virágai, 
hűsítő és egy kis harapnivaló állt. Vidéken ez így 
szokás, s nem csak Szerémségben. Telefonon 
már többször hallottuk egymást a Petőfi jövő-
je kapcsán, így mindjárt szinte az elevenébe 
vágtunk. János a tavasszal történt változások-
kal kezdte, miközben elém tette a legújabb, a 
Tartományi Oktatási, Jogalkotási, Közigazgatási 
és Nemzeti Kisebbségi – Nemzeti Közösségi 
Titkársághoz (továbbiakban tartományi oktatá-
si titkárság) intézett programpályázati kérelmük 
fénymásolatát.

– Márciusban összejöttünk néhányan, meg-
hívtuk a megbeszélésünkre Halász Dánielt, a 
maradéki református lelkészt is. Néhány régi 
petőfis volt jelen, és pár újabban csatlakozott 
tag. Ekkor választottuk meg Galambos Lászlót 
elnöknek. Sok minden szóba került. Az elsők kö-
zött az épület sorsa. Dániel tiszteletes elmondta, 
hogy egyelőre tárgytalan a nyékincai parókiájuk 
tervezett eladása. Szeretnék, ha olyan megoldás 

A Petőfi vezetői, Fényszáros Mátyás (balról), 
Gudelyevity Annuska, Hegedűs János 

vendégeikkel, Huszár Andrea Magdolnával és 
Mile Zsigmond Zsolttal 2016-ban 

Hegedűs János: Jó lenne, ha valami csoda 
folytán műemlékké nyilvánítanák az épületet
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születne, amely megfelel a helyi és környékbeli 
magyarok (és más nemzetiségűek) igényeinek, 
érdekeinek. Az egyház nevében ő több alka-
lommal is pályázott az épület, a tető és a torony 
rendbetételére, de azzal utasították el, hogy már 
nincs református Nyékincán, illetve hogy több 
település van Vajdaságban, amelyekben szin-
tén felújításokra szorulnak a református templo-
mok, és azok támogatását kell elsősorban szor-
galmazni. A Petőfi Sándor MME nevében mi is 
többször pályáztunk a renoválására, jó tíz évvel 
ezelőtt. Minket meg azzal utasítottak el, hogy az 
épület nem a Petőfi tulajdona… Jó lenne, ha va-
lami csoda folytán műemlékké nyilvánítanák az 
egész épületet. Emlékeztetőül az utókornak.

Egyetértettünk abban, hogy első lépésként 
szakvéleményeztetni kellene az egész épületet, 
a templomtornyot, hogy megállapítható legyen a 
felújítás teljes költsége: – Aztán hogyan tudnánk 
mindehhez forrásokat biztosítani? Most, hogy lát-
ják a falubeliek, hogy van mozgolódás, hogy kinyi-
tottuk a Petőfi kapuját, egyre azt kérdezik, mikor 
lesz valamilyen rendezvény, batyubál, mikor szer-
vezünk kirándulásokat. Az újvidéki vasútállomás 
előtetőjének leomlása után óvatosak vagyunk. Ott 
nem látszott a veszélyeztetettség, de itt szemmel 
látható! A torony körüli beázás miatt mindjobban 
megroggyan a plafon a nagyterem egyik sarkában. 
Fennáll annak veszélye, hogy az a rész leszakad. 
Nem vállalhatjuk a felelősséget, és mindaddig, 
amíg biztonságosan nem lesz felújítva, nem hasz-
nálhatjuk a nagytermet. A padláson megnéztük a 
hatalmas átmérőjű tartógerendákat, azok sértetle-
nek, kibírják még legalább kétszáz évig.

Amíg nem dől el az épület sorsa, szeretnénk, 
ha legalább a magyartanulást, az anyanyelv-
ápolást meg tudnánk szervezni ősztől, akár itt a 
Petőfiben, akár az iskolában, ha tantermet kap-
nánk. A téli időszakban ez utóbbi jobb lenne a fű-
tés miatt. Itt néhány órával előbb be kell gyújtani, 
hogy meleg legyen, mire megjönnek a diákok és 
az előadó. Többször is volt nálunk az elmúlt hó-
napokban Bauer Živković Andriana, a Vajdasági 
Magyar Szövetség (VMSZ) Szerémségi Körzeti 
Szervezetének elnöke. Vele beszélgettünk az 
elgondolásunkról, érdeklődve a támogatási lehe-
tőségről. Javaslatára jelentkeztünk a tartományi 
oktatási titkárságnak a kisebbségek, a nemzeti 
közösségek jogait erősítő programpályázatára. Mi 
a magyartanulásra, az anyanyelvápolásra kértünk 
támogatást 135 ezer dinár értékben. A formanyom-
tatványt az indoklással együtt Andriana segítségé-
vel állítottuk össze. A programot szeptember else-
jétől húsz, 7-től 14 éves nyékincai, platicsi, herkócai 
tanulóval szeretnénk elindítani, és decemberben 
játékos tudásfelmérővel tervezzük zárni. A 90 
perces foglalkozásokat hetente egyszer, szomba-
tonként tartanánk. Helyszínül ezt a termet jelöltük 
ki, ahol most vagyunk, de mint említettem, job-
ban szeretnénk, ha az iskolában kerülne rá sor. 
Meglátjuk, lesz-e belőle valami. Értem a megjegy-
zéseket, hogy ez nagyon kevés, de mint hallani, 
jó, ha felét megkapjuk… Mégis úgy gondoljuk, 
hogy csak kezdődjön meg ismét a magyarnyelv-
tanítás – részletezte Hegedűs János.

A kezdetekhez néhány kisebb támogatás is 
sokat segítene a jövő szempontjából, mert ha a 
program megvalósul, még ha szerény eredmén�-

A régi kályha mellett melegedtek a gyerekek… 

A templomtorony beázásának
következtében a nagyterem egyik

sarkában megroggyant a mennyezet
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nyel is, már az elindulása is előrelépést jelent. A 
folyamatos foglalkozásokhoz állandó oktató(ka)t 
kellene alkalmazni, szavatolt havi juttatással és 
más kedvező (lakhatási) lehetőségekkel. A fiatal 
tanítók (talán házaspárok) részére csak így le-
hetne vonzóbbá tenni a vidéki életet.

– Minderre csak akkor gondolhatunk, ha hos�-
szú távon eldől a református parókia, a Petőfi 
székhelyének a sorsa – jegyezte meg halkan 
János. Közben megtudtuk, hogy csak délután-
ra érkezik meg Galambos elnök. A köztes idő-
ben átruccantunk Fényberekre, Irénkéék egykori 
dédszüleinek házához, valamint a temetőben 
tiszteletünket tettük népes családjuk síremléke-
inél. Nyékince központját túlhaladva le szeret-
tük volna fényképezni az egykori Julián-iskolát, 
a tanítólakást, de hiába kereste tekintetünk. 
Visszafelé jövet hasonlóan jártunk. Mint kiderült, 
nem egy elhanyagolt épületet kellett volna keres-
nünk… Sebaj, jegyezte meg János, majd elvezet 
bennünket, ha befejeztük a gondok megoldására 
irányuló beszélgetésünket.

– Amint látják, az utcáról nem nagyon lehet 
érzékelni, mennyire sürgős lenne az épület fel-
újítása – mondta Galambos László, miután üd-
vözöltük egymást. – Csak a tető megjavítása 
– a torony nélkül – az előszámla szerint kétmil-
lió dinárba kerülne. De ha rajtunk múlna, és az 
anyagiak is biztosítva lennének, a teljes felújítást 
választanánk.

– Érdeklődés lenne… – Majd kisvártatva 
folytatta, kérdésünkre válaszolva: – Hát tudják, 
az itteni nép előbb szeretne látni valamit, aztán 
támogatna bennünket. Most szombaton, amikor 
munkaakcióra hívtunk néhány támogatónkat, 
mindjárt azt kérdezték: lesz „kotlity” (bográcsos)? 
János biztos elmondta, mennyire megörültek az 
egykori petőfisek és azok is, akik csak a kirán-
dulásokra jöttek velünk, hogy újra itt vagyunk. 
Megállítanak az utcán, azt kérdezve: mikor me-
gyünk Ópusztaszerre, Budapestre, Palicsra? – 
fejtette ki Galambos László. 

– Miután megtörtént az épület építésszakmai 
felmérése, és minden lehetőséget számba vet-
tek, mi lenne a Petőfi következő lépése? Mit le-
hetne tenni, ha történetesen mégis felmerül a pa-
rókia eladása az egyház részéről? Ezekről a gon-
dokról, esetleges megoldási lehetőségekről nem 
lenne jó már most tájékoztatni a Magyar Nemzeti 
Tanácsot, a Prosperitati Alapítványt közvetlenül 
is, de akár a VMSZ-t is, a szerémségi körzeti 
szervezetének elnökén keresztül? – kérdeztem.

Irénke még hozzáfűzte: – De hát mennyi-
be kerül most egy hasonló ház, egy hold föld 
Nyékincán? 

A hosszabb hallgatást László szakította meg:
– Messze vagyunk a „központtól”, még a 

Covid előtti helyzetünkhöz viszonyítva is mes�-
szebb. Minket elfelejtettek. Talán a mostani ta-
vasz hoz egy kis változást. Annuska volt a moz-
gatója mindennek… Az akkori gyerekek ma fel-
nőttek, egy részük bekapcsolódna most is, csak 
ne ők, hanem más legyen a szervező. Ruma 
község támogatná működésünket. Többször 
meg is kérdezték: miért nem pályázunk? Nem te-
hettük, mert nem volt tevékenységünk. Az anya-
nyelvápolás, a magyartanítás is megszűnt. Van 
annak már két éve is, mert amikor szerda délután 
6 órára tette a maradéki tanító néni az órákat, 
a szülők nem engedték el a gyerekeket. Télen 
ilyenkor már sötét van…

Hegedűs János és Galambos László
a Petőfi bejáratánál
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Mint megtudtuk, egy ekkora házat 30–40 ezer 
euróért lehet venni, attól is függ, milyen állapot-
ban van. A föld holdja 15 ezer euró – általában 
ilyen árakkal lehet számolni Szerémségben.

– Az egyház 9 hold földje árendába (haszon-
bérbe) van adva – folytatta János. – Ezért 1950 
eurót kapunk évente. Már két éve ennek a felét 
a maradéki egyháznak adjuk, mivel nincs aktivi-
tásunk. A korábbi években ezt jórészt az épület 
karbantartására és környékének rendezésére for-
dítottuk. Érezzük mi is, hogy nagyobb, szélesebb 
összefogásra van szükségünk. Közösen kellene 
kezdeményeznünk. Tudjuk azt is, hogy az itteniek-
nek kell elsősorban magukénak érezniük a Petőfit.

– A legnagyobb erő belülről kell hogy fakadjon 
– mondta az egyházunkra is gondolva Irénke. – Ha 
úgy érzik, hogy szükség van a Petőfi programjai-
ra, hogy itt kialakulhat valami, akkor meg lehet csi-
nálni. Akkor van értelme pénzbeli támogatásokat 
kérni, amivel már lehet valamit kezdeni az épület 
megmaradásáért. László, most magának kell evez-
ni, János meg majd fújja a szelet a vitorlába!

Az elköszönésünkkor Galambos elnök lehe-
tőségünk szerinti segítségünket kérte. Nem sok, 
amit tehetünk, de azt hittel tesszük, mert jónak 
lenni jó.

János autóját követtük a Julián-iskoláig. Nem 
kis meglepetésünkre egy szépen felújított épület 
előtt álltunk meg. Értjük már, miért nem találtuk a 
történelmünket megidéző oktatási intézményün-
ket. János minden percet kihasználva időutazás-
szerű előadásba kezdett:

– A kezdetek kezdetén, 2002-ben itt, a Julián-
iskolában kezdtük meg a magyar nyelv tanítását, 
az anyanyelvápolást több mint húsz tanulóval 
Herkócáról, Platicsról és Nyékincáról. Magam 
is tanítottam. Voltak olyan diákok, akiknek apja-

anyja magyar, és ők mégsem tudtak magyarul… 
A legnagyobb gondot a magyar magánhangzók 
kiejtése jelentette számukra. A Petőfi-verseket, 
az énekeket viszonylag könnyebben megtanul-
ták, de a megértésük már nehezebben ment. 
Sajnos, az akkori községi hatalom nem nézte 
jó szemmel, hogy a Julián-iskolában tartjuk a 
magyarórákat. A felszólításukra el kellett hagy-
nunk az épületet. Az volt az indok, hogy az épü-
letet a második világháború után államosították, 
vagyis állami tulajdont képez… Ekkor határoztuk 
el Béres Károly tiszteletessel, hogy a parókián, 
az újraalakult Petőfi Sándor MME-ben tartjuk 
meg a magyarórákat, az anyanyelvápolást. De 
innentől már köztudott a történet.

Az egykori Julián-iskola utóéletéről viszont 
most írtam először. Valamelyest megnyugtató, 
mint ahogy János is mondta, hogy kevés ilyen jó 
állagú, szinte párját ritkító Júlián-iskolát találha-
tunk a Délvidéken. S az is, hogy nevelő-oktató 
intézményként működik napjainkban is… 

Fotók: Stanyó Tóth Gizella

Hegedűs János és Galambos László A Julián-iskolában működik az óvoda 

Hegedűs János a Julián-iskola mögötti egykori 
Julián-tanítók háza irányába mutat
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A több mint 50 éves múltra visszatekintő 
szombathelyi textilművészeti triennálé nemzet-
közi rangú seregszemle, a közép-európai régió 
egyik legrégebbi hagyományú kortárs textilmű-
vészeti gyűjtőkiállítása.

A 2024 nyarán Szombathelyen megrendezett 
VIII. Nemzetközi Textilművészeti Triennálé ma-
gyar kiállítóinak válogatott anyaga 2025 őszén 
Budapesten is látható volt a Pesti Vigadóban. 
130 válogatott műalkotás mutatta meg, merre 
tart ma a magyar textilművészet. 

A TŰRÉSHATÁR/TŰ–RÉS–HATÁR című ki-
állítás tematikájának középpontjában az a kér-
dés állt, hogy hol van a határ, meddig és mit visel 
el az anyag és az ember, és mikor lépünk át vala-
mi újnak a terébe. Az alkotások láthatóvá teszik, 
hogy mi történik, amikor elmegyünk a falig – és 
megmutatják, hogy néha érdemes megtenni ezt 
a lépést.

„A triennálé mottója a legszélesebb szakmai 
és művészi spektrumon elhelyezkedő alkotáso-
kat vonzotta, kezdve a hagyományostól a meg-
újuló és alternatív alapanyagokon át a különle-
ges egyéni technikák alkalmazásáig” – emelte 
ki Attalai Zita, a kiállítás kurátora. A bemutatott 
alkotások technikai és anyaghasználati megkö-
tés nélkül készültek, így a hagyományos textilek 
mellett a PVC, a gipsz, a nylon, a karton, a drót, 
a fotó, a szilikon és egyéb alternatív alapanyagok 
is feltűntek. A formákkal, anyagokkal, technikák-
kal kísérletező művek rámutatnak a művészeti 
ág sokszínűségére, láttatják az autonóm és al-
kalmazott textilművészet mindenkori tendenciáit, 
az alkotók kreativitását a festett, szövött, varrott, 

hímzett faliképeken, designmunkákban, a mini-
atűrtextileken, a szalagokon és a zászlókon. A 
textil ma már nem csupán anyagot jelent: mé-
diumként, gondolati struktúraként is jelen van a 
kortárs művészetben.

A 2024-es triennáléra 5 kontinens 29 orszá-
gából érkezett pályázat. Összesen 505 művész 
nevezett be, közülük a zsűri 214 alkotó 262 mű-
vét válogatta be. A Pesti Vigadóban bemutatott 
kiállítás a díjazott művekre és nagyszabású tér-
textil-installációkra helyezte a hangsúlyt.

Sipos Éva Tábla című, gyapjút, fémszálat, 
lent és francia gobelinanyagokat kombináló alko-
tása a Kulturális és Innovációs Minisztérium díját 
nyerte el.

Szűcs Edit ruhaszobrai és designoktatói 
munkássága elismeréseként vehette át az F. Dó-
zsa Katalin-díjat, melyet 2024-ben először adtak 
át Szombathelyen.

Regős Anna kapta 2024-ben az Év Textilmű-
vésze díjat. Az alkotónak a Védőháló című, 258 
darab hajtogatott, varrt pamutmaszkból álló fali 
textilje szintén szerepelt a kiállításon.

A tárlat alkalmat adott arra is, hogy átadják az 
Év Textilművésze 2025 kitüntetést, amelyet He-
gedűs Andrea Ferenczy Noémi-díjas textilter-
vező nyert el. A művész az elismerést több év-
tizedes kísérletező szemléletű alkotói pályájáért, 
valamint a különleges üvegtextil-technika meg-
alkotásáért kapta, amellyel új műfajt teremtett a 
kortárs enteriőrtextil területén.

„Ez a kiállítás nem csupán a technikai bra-
vúrokról szól, hanem a gondolkodás és alkotás 
szabadságáról” – összegezte Attalai Zita kurátor.
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Söptei Eszter: Burjánzás
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Pázmány Judit: Folyamat
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E számunk szerzői
Bata János					     költő, műfordító, Horgos

Bobory Zoltán				    költő, Székesfehérvár

Diósi Gábor Felícia			   író, költő, Budapest

Fülöp G. András				    művészeti író, dramaturg, Marosvásárhely–Budapest

Gubás Ágota				    újságíró, lapszerkesztő, Szabadka

Gutai István					    író, nyugalmazott könyvtáros, Pécs

Gyémánt Richárd				    demográfus, jogász, Szeged

Hascák Mária				    filológus, tolmács, Kárpátalja

Hornyik Miklós				    író, irodalomtörténész

Kondor Katalin				    közíró, újságíró, Budapest

Mezey Katalin				    író, költő, Budapest

Mérey Katalin				    író, Szeged

Mihályi Molnár László			   író, közösségszervező, Szepsi

P. Maklári Éva				    költő, Székesfehérvár

Radnai István				    költő, író, Budapest

Sági Zoltán					     pszichiáter, Szabadka

Stanyó Tóth Gizella			   újságíró, Újvidék

Tóth Marcell					    író, levéltáros, Szeged

Tráser László				    író, újságíró

W.-Nemessuri Zoltán			   író, Budapest
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Színes melléklet

Bornemisza Eszter:
A tűrés határán innen és túl

Láng-Miticzky Katalin:
A határ a csillagos ég
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Színes melléklet

Beliczay Zsófia: Sírnak a sarki jegek

Köblitz Birgit – Vereczkey Szilvia: Négykezes kotta
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Színes melléklet

Csíkszentmihályi Réka: Az utolsó szövőgyár emlékére
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Színes melléklet

B. Csernyánszky Katalin: Védett hagyomány Benkovics Virág: Memóriaszövés – szívverzió

Söptei Eszter: Burjánzás – részlet Lencsés Ida: Időköz II. – részlet
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Színes melléklet

Francisca Henneman: Sessilia Rosa

Benedek Noémi: Parázs – részletek
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Színes melléklet

Sipos Éva: Tábla

Baráth Hajnal: Amikor felbomlik a kánon II. – részlet Komáromi Erzsébet Katalin: Hajlék
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Színes melléklet

Gulyás Judit: „A föld még kietlen és puszta volt, a mélység fölött sötétség 
volt, de Isten lelke lebegett a vizek fölött" (Mózes 1,2)

Balogh Edit: Linea 
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Színes melléklet

Regős Anna: Védőháló


